- 典籍屋
作者：骑桶人
不知什么时候起，莲花山下岩砬窠那边，多了一个修苦行的喇嘛。
又黑又瘦，胡子拉碴，脸上皱巴巴的，看不清楚年纪，袈裟烂得不成样。
孩子们悄悄地跑过去看。他在胡杨树下打坐，木石一样。胆大的孩子远远地扔一块石头过去，砸在他的头上，发出“卜”的一声，竟不像是砸在人身上，反倒像是砸在了烂木头上一般。有时，心肠好的大妈，到莲花山上的塔尔寺上香，会顺道绕过岩砬窠那儿，放上一碗酥油茶和几块糌粑，但大妈从山上下来，酥油茶还是酥油茶，糌粑还是糌粑，他似乎根本不吃东西的；十天半月地在岩石堆里打坐，动也不动，狼来了，嗅嗅他又走了，——他的肉，便是狼也不吃的。
塔尔寺是有名的大丛林，里面常年都有数千喇嘛在修行的。活佛知道了山下有一个修苦行的喇嘛，便派一个索本（活佛的侍从）下山去寻他，道：“何不到寺里来修行？还可以听活佛讲经，好处不少！”修苦行的喇嘛只是不出声，不说去，也不说不去。
索本只好回寺里跟活佛禀报了，还说他不识抬举，活佛倒是不以为忤，只让寺里负责外务的喇嘛，久不久去看一下那修苦行的喇嘛，毕竟大家都是学佛的。
时间长了，山下的牧民给那修苦行的喇嘛起了个绰号，叫他“枯树喇嘛”，为的是岩砬窠里有许多枯树，而喇嘛自己也长得像枯树一样。孩子们胆子也大了，知道这个枯树喇嘛脾气好，就有过去敲他脑门的、拉他耳朵的、扯他胡子的，枯树喇嘛只是不动，有时牧民来放牧牛羊，发现喇嘛的头上都积了土，长了青草，便驱使牛羊过去，把青草吃了，喇嘛也只是不动。他这样坐了多久啊！一个冬天过去，人们以为喇嘛早冻死了，可是雪化了过去一看，喇嘛还是坐在那儿，半闭着眼，结着手印，身上腾腾地冒着热气。
就有人说这枯树喇嘛是活佛，供养的东西便渐渐多了起来，喇嘛身后的枯树上也挂满了白色的哈达。有一天，一个苦命的老汉，背着他瞎了眼的儿子来，在喇嘛身前跪了一天一夜，求喇嘛开恩，让他瞎了眼的儿子能重见光明；喇嘛却是一动也不动，老汉气愤不过，又不敢得罪活佛，只好又背着儿子回去了。没想到回去后不久，他儿子果真睁开了眼，看到东西了。这件事愈传愈神，来求喇嘛治病的人也愈来愈多，而且这些人似乎果真都好了。后来有人在喇嘛打坐的地方，搭了个大的毡帐，把他身后那棵枯死的胡杨树都圈了进去；喇嘛还是不动，任人们怎么伺候他，他连眼皮也不抬一下。人们把喇嘛的胡子和头发都剃去了，给他戴上镶着宝石的毗卢帽，还要给他换一身华美的袈裟，喇嘛还是动也不动，人们去扳他的手，想帮他把旧袈裟脱下来，却是扳不动，一个人扳不动，两个人扳不动，三个人还是扳不动，大家不敢再扳了，仍让他穿着那身脏污破烂的旧袈裟罢了。
喇嘛的名声愈来愈响，塔尔寺的活佛也忍不住从山上下来看他，喇嘛还是不动，也不出声，活佛合掌念了经文，依旧回寺里去了，却给拉萨的大活佛写了封信，信里说这里有一个修苦行的喇嘛，极是怪异。拉萨的大活佛派了人来看，这排场可大了，一路上都有鼓乐吹打着，马匹牦牛数不胜数，可喇嘛还是动也不动，真个是像木石一样。
前面说了，塔尔寺是有名的大丛林，一年到头总有许多的法会。正月里有祈愿大法会，喇嘛们在大经堂和各殿堂献供点灯、陈列法器，每日登殿诵经祈请三次，还要考试辩经；正月十四上午跳法王舞、“浴佛”，晚上还有酥油花灯展；四月法会是纪念佛祖诞生、出家和涅盘的大法会，喇嘛们在莲花山上“晒大佛”，那佛像长十余丈，宽六、七丈，用五彩锦缎堆绣而成，把整座山头都遮住了；六月法会是纪念佛祖在鹿野苑初转法
轮的法会，仍在莲花山上“晒大佛”，喇嘛们还在寺里“转金佛”祈祷弥勒佛“出世”；九月法会是纪念佛祖降回人间弘扬佛法的法会，喇嘛们在大经堂里诵经，佛殿和库房的大门也都敞开着，供僧俗瞻仰里面的珍宝；阴历的十月二十五日是燃灯五供节，那天是宗喀巴大师（藏传佛教格鲁派的创始人）圆寂和诞生的日子，喇嘛们连点了５夜的酥油灯，万盏灯火象征着佛光普照，寺院的墙壁也粉刷一新，喇嘛们高声地念诵着赞颂宗喀巴大师的祈祷文。
但不管山上的法会做得如何热闹，枯树喇嘛还是像枯树一样的，动也不动。
那一年的六月法会，善男信女们或是到莲花山上去看“晒大佛”，或是到寺里去看“转金佛”，独独有一个姑娘，转到岩砬窠这边来，好奇地看着打坐的枯树喇嘛，久久没有离去。
她坐在毡帐外的岩石上，脸被太阳晒得通红，乌油油的辫子，黑黑的眼睛，微微地笑着，像春天里一株葱绿的小树。
第二天，枯树喇嘛竟站了起来，他伸伸腿脚，把筋骨活动开，慢慢地走到小湖边洗了个澡，又慢慢地走了回去，依旧是打坐。有牧人看到枯树喇嘛站起来了，而且还洗了个澡，便当作是一件了不得的大事，到处去说；但后来看到枯树喇嘛站起来、走到小湖边去洗澡的人愈来愈多，有时他甚至还会在湖边坐一阵，看着湖水和野花，目光依旧是平静的，但有时也会忽闪一下，像他的眼睛里有一块宝石。
终于枯树喇嘛穿上那件人们为他准备好的袈裟，正了正毗卢帽，他走啊走啊，就走到了那位姑娘住着的毡帐前，他也不化缘，也不讲经，他就在姑娘的毡帐外打起坐来，姑娘出来了，他也不看，姑娘不搭理他，他也不恼。姑娘的父母也不敢得罪活佛，只任他在外面坐着，时不时地还送些水过去，怕枯树喇嘛渴了。
可是有一天晚上，姑娘却真的和枯树喇嘛走了，他们走啊走啊，走回了岩砬窠，就像两个人要结成夫妇搭伙过日子一样。姑娘的父母一夜不见姑娘回来，天明了，才发现枯树喇嘛也不见了，便到岩砬窠去找，果然见到两个人手牵着手，坐在胡杨树下。姑娘的父母气坏了，说这怎么是活佛该做的事呢？便把姑娘拉过一边去，朝着枯树喇嘛吐口水。以前的供养人知道了这回事，都看不起枯树喇嘛；以前说自己的病是被枯树喇嘛治好的人，也不承认了：或者说根本没治好，或者说是吃药好的，根本不关枯树喇嘛的事。毡帐被人拆走了，毗卢帽被人抢去了，袈裟也被人撕烂了。九个月以后，姑娘产下了一个女婴，姑娘的母亲哭坏了。姑娘的父亲气坏了，带着人去，拿着生牛皮的鞭子，一下一下地照着枯树喇嘛身上抽。喇嘛也不跑，也不骂，只是坐在树下，任人打他，抽他，啐他，血也流出来了，骨头也打折了，他倒在了地上，人们踢他，踩他，把他打得连条狗也不如。后来，他不动了，人们当他死了，渐渐地散去，也不埋他，让野狗来啃食他的尸体。
可是野狗也不吃他，那尸休只是在树下躺着，不烂不坏的。到了冬天，下雪了，尸体便被埋在了雪下，人们似乎是把他忘了，可是冬天过去了，人们发现枯树喇嘛又坐了起来，现在他几乎是赤裸的了，身上积着厚厚的泥，泥上还长了菌子，一对野鸟在他的头顶上筑了巢。
人们不敢再去打他，却也不敢再去拜他。他独自在荒野里坐了很久很久，有时小孩子过来了，却只把他当成了一尊泥像，竟不知道他是个人。
好多年过去了，塔尔寺一带来了一群土匪，为首的叫王黑獭。牧民们都躲到塔尔寺里去了。那塔尔寺建在莲花山上，三面都是绝壁，只有一条道通到山下。塔尔寺里的上百个铁棒喇嘛，扛着四楞铁棒在那儿守着。王黑獭也不急着攻上山去，只是指派几个人把下山的道路堵了，每日里领着土匪们宰杀草原上没人牧放的牛羊，又拿出他们早先抢来的美酒，高呼畅饮。
王黑獭放出话来，说他们这次来，就为了塔尔寺里的珍宝，除非喇嘛们把那些珍宝交出来，要不就别想下山。他们谋划得清楚了，那塔尔寺再大，存了再多的粮，也不可能养得活那么多的牧民，只需等上十天半月，喇嘛们非求饶不可。
过了几天，喇嘛们看土匪日日喝酒，烂醉如泥的，便趁着天黑舞着铁棒冲下山来，想杀土匪们一个措手不及，却不料王黑獭早在山道两头埋伏下几十个土匪，待喇嘛们过去了，便从后面“刷刷”地放火箭，山下的土匪也乘乱冲上来，把喇嘛们打得大败。
王黑獭可是湟水两岸有名的土匪，他长着一双红眼，虽然驼着背，却还比常人高着两个头，膀大腰圆，满头黄发在头顶心上扎成一束朝天辫，络腮胡子，一口大黄牙，使一把几十斤重的大砍刀，杀起人来像砍瓜切菜。哪家小孩子哭了，只要吓他一声：“再哭，王黑獭可来了！”立时便能让他止住，夜里还得做噩梦。
县里派兵剿了王黑獭几次，不是损兵折将，便是被他遁入沙碛里，追之不及；待官兵退走了，他依旧是扯起大旗做他的土匪。后来西宁城里来了一个总兵，带着上千的兵勇，前来攻打王黑獭在娘热沟的老巢，连着攻了半月，白白损折了几百兵勇，却拿土匪没办法。那总兵便派一个信使去，对王黑獭说道：“王黑獭，你也算是一条好汉，却作缩头乌龟，没得让人笑话。外头风传你刀使得好，你若真有本事，便与我家总兵对上十刀。总兵大人输了，自然引兵回西宁去，以后再不敢说剿你；若你输了，便自个儿缚了双手，随总兵大人到西宁城里去，一刀砍下脑壳来，二十年后，依旧是条好汉！”
次日清早，王黑獭便赤着上身，散着裤脚，独自拖着大砍刀，走出寨子外，去与总兵对刀。总兵戎马半生，刀下不知斩了多少人的性命，怎把王黑獭放在眼里。但见他唿哨一声，舞个刀花，放马向王黑獭冲去，带起一团黄尘来。王黑獭扎个马步，待总兵过来了，让过刀锋，自己从下往上一撩，把总兵连人带马撩成两截。众官兵何曾见过这等阵势，发声喊，转身便逃。王黑獭也不追，只让土匪们远远跟着，白白捡拾了许多的盔甲辎重。
自此之后，官府内再没人说剿匪了，王黑獭肆意横行，荼毒百姓，草原上的牧民和寺庙里的喇嘛，一听到他的名字，都要吓得抖一抖，颤一颤。
塔尔寺里的喇嘛苦守了十几天，也没能盼到官兵来救，寺里的粮食早已吃尽，连老鼠也被抓得不剩几只了；铁棒喇嘛冲下山去攻了几次，却攻不开土匪的围困。后来眼看着再冲不出去就要饿死人了，活佛无法，只好答应将塔尔寺里的珍宝拿出来，任土匪搬取。
这且罢了，土匪临走时，却又从牧民里挑出了十几个年轻貌美的姑娘来，横搭在马上带走了。这可苦了那些姑娘的亲人们，但能拿土匪怎样呢？也只能哭天抢地，怨自家命苦罢了。
土匪们在山下围了十几天，枯树喇嘛也在岩石堆里坐了十几天，动也没动，便像什么事也没发生一样。只是土匪离去时，他抖了一抖，把那两只在他头顶上筑巢的野鸟惊了一下，扑楞楞飞起来，“嘎嘎”地叫。
第二天一大早，枯树喇嘛跟前多了一个下跪的妇人，原来便是早先那女子，她跟枯树喇嘛生下一个女儿后，嫁不出去，直到三十好几了，才拖油瓶嫁给了一个靠打铁糊口的瘸腿汉人，没想到才过了几年安生日子，土匪又来了，她带着男人和女儿到塔尔寺里躲藏，终究是躲不过，女儿还是被土匪抢去了。
妇人在枯树喇嘛跟前跪了一天一夜，枯树喇嘛没动，跪了两天两夜，枯树喇嘛还是没动，跪了三天三夜，枯树喇嘛终于动了一动，泥土从他身上簌簌地掉下来，他睁开眼，撑起身子，“咯吱咯吱”地向娘热沟走去。
妇人远远地跟着他，在沙碛里走了一天，走了有近百里地，走到了娘热沟外，妇人不敢进去，让枯树喇嘛一个人向沟里走。
土匪们在娘热沟里建起了石头的寨子，一条蜿蜒小道通向寨门，一边是绝壁，一边是悬崖。枯树喇嘛在夕阳里敲响了那镶铜钉的寨门，有土匪认得他是岩砬窠的枯树喇嘛，飞一般地跑去向王黑獭禀报，问要不要把寨门打开。
枯树喇嘛等了一阵，见寨门没开，便伸出个瘦骨伶仃的拳头，照着门上打了一拳，竟把那寨门打出了一个窟窿，他伸手进去，拉开门栓，把寨门推开，照直了往里走。土匪们看见了，发声喊，都往寨子里跑去，有吃了豹子胆的，远远地照着枯树喇嘛放箭，却不知被他使了什么怪法，都射过一边去了。
慢慢走到了大堂上，王黑獭已拿着刀迎出来。他也不是有勇无谋的，先敬了个礼，问枯树喇嘛打进寨子里来，为了何事？
枯树喇嘛“啊啊”了两声，却说不出话来，原来他却是个哑巴。他“啊啊”了一阵子，看王黑獭不明白，便伸脚在地上写了起来。那大堂上都是青石铺的地，却被枯树喇嘛划得石粉四溅，转眼间写成了一行字。王黑獭认不得字，回身拉了一个识字的小土匪出来，让他念。那小土匪早吓得浑身筛糠也似了，抖抖地把字念出来：“放了我女儿。”
王黑獭“哈哈”一笑，命人把昨日里抓来的姑娘都领出来，让枯树喇嘛认，谁是他的女儿便由着他领回去。枯树喇嘛眯着眼看了一转，又用脚在地上写起字来，小土匪依旧是抖着声念道：“我不认得，你把她们全放了。”王黑獭本来答应枯树喇嘛放了他的女儿，便已是委屈求全，如今枯树喇嘛居然说自己不认得女儿，要他把人全放了，王黑獭可放不下面子了，狠狠心，把大砍刀抓抓紧，道：“哈哈，活佛必是在讲笑，天下哪有父母不认得自己女儿的？”枯树喇嘛又在地上划了一行字，小土匪吞吞吐吐念道：“我不杀你，你把她们放了。”这句话当着众人的面念出来，王黑獭便是想放人，也不能放了。他黄牙一咬，心中暗道：“他也不过是血肉之躯，难道就能抵得住我的大砍刀？”便上前一步，大喝一声，大砍刀带着风雷之声，向枯树喇嘛的头上砍去。
枯树喇嘛看也不看，把右手往上一抬，用两根手指把大砍刀夹住，再使个巧劲，大砍刀便“咔”地断成两截。王黑獭正使劲地往回拔刀，刀一断，他拔了个空，砰砰砰地后退，撞在墙上晕了过去。
王黑獭一晕，众土匪自是轰然一声散了，任枯树喇嘛把姑娘们都带走，没人敢吱一声。
枯树喇嘛让姑娘们回家里去，自己依旧在岩砬窠打坐。
王黑獭醒过来，又羞又恼，想起自己还有个大哥叫王黑虎的，在青海湖边做马贼，善使一杆大枪，手下也有几百个兄弟，他便亲自跑了一趟，一个月以后，他得意洋洋地骑着马，和王黑虎一起回来了。
王黑虎带来了五十个剽悍马贼，再加上王黑獭手下的几百个土匪，把岩砬窠团团围住。枯树喇嘛动也不动，土匪和马贼们弄不清虚实，却也不敢贸然行事。后来还是王黑虎胆子大些，跳下马来，拖着杆八十斤重的铁枪，慢慢走到枯树喇嘛面前。起先他听王黑獭说枯树喇嘛如何厉害，还道必是铜头铁额的，哪想到近前一看，只是个又干又瘦的喇嘛，心里便松了劲，大大咧咧地解开裤带，照着枯树喇嘛身上撒了泡尿。喇嘛竟是动也不动，任尿水从额头上流下，湿了全身。王黑虎手下的马贼都捧腹狂笑，土匪们却是吓得面如土色，还道王黑虎这回必是要死了。却见王黑虎慢吞吞地系好裤带，一把把枯树喇嘛提起来，扔到外面空地上，喝道：“儿孙们，用马踩死他！”五十个马贼高声应和，刹时间烟尘滚滚，只几个来回，枯树喇嘛已被踩得血肉模糊，躺倒在地上，眼见是不活了。土匪们看到这样的情形，胆子也大了，搬了石头过来，高高地堆在枯树喇嘛身上，好让他永世不得翻身。
王黑獭算是出了口恶气，与王黑虎一路烧杀着回娘热沟，把之前被枯树喇嘛放了的姑娘，依旧是抢了回去。王黑獭也懒得问这里边究竟谁是枯树喇嘛的女儿，奸淫了几日后，一古脑儿推到山崖下摔死了。
人们也都道枯树喇嘛必是死了，哪想到过了十几日，却见他依旧是在那枯死的胡杨树下打坐，只是变得更干、更瘦了。
妇人听说枯树喇嘛又活了，大哭着过来，搬起石头照着枯树喇嘛头上砸，说早知如此，不要你去救，还留得姑娘的性命。
枯树喇嘛坐了半晌，脸上竟多了两道泪痕。他摇摇晃晃起身，向娘热沟走去。王黑虎还没走呢，正与他的兄弟在山寨内欢宴，看到这喇嘛竟又站在自己面前，都当是遇到了鬼。
那一夜的情形没人说得清楚，因为除了枯树喇嘛自己，知道详情的人都已死了。人们只知道娘热沟被火光映得通红，那火却又不像寻常的火，没有一丝的烟气，亦没有爆炸之声，竟不知道是从何而来。后来，人们到那被烧成一片焦土的山寨里去，只看到残垣断壁上，留着一个个的小坑，那些小坑极是怪异，每一个都正好能容下一只拳头。
那天清晨，枯树喇嘛一只手抓着王黑虎，一只手抓着王黑獭，把他们倒拖回岩砬窠，他找来一块锋利的石头，当着王黑虎的面，把王黑獭给活剥了，然后把那块人皮给铺在了岩石上；王黑虎是给活活吓死的，枯树喇嘛也把他的皮剥了，铺在了另一块岩石上，然后把两具血淋淋的尸体丢在荒野里，任野狗去吃。
他自己呢，就坐在那两块人皮中间，一直坐啊，坐啊，从此再没有起身，人皮被太阳晒得枯干了，被风吹薄了、吹没了，他还是没有起身，他像一尊泥像一样地坐着，偶尔会有人来到这里，在他身后的胡杨树上，挂上一条洁白的哈达。
后来一个铁棒喇嘛说，枯树喇嘛使的武功，有些像是密宗早已失传的“红莲吐焰”。据说那位索本后来曾问过塔尔寺的活佛：“为什么枯树喇嘛要任马贼们践踏自己？”活佛说：“因为他是喇嘛。”索本又问：“为什么枯树喇嘛要把王黑虎和王黑獭的皮剥下来？”活佛沉吟半晌，仍道：“因为他是喇嘛。”
很多年以后，胡杨树下那尊泥像倒下来了，人们看到，那可真的是一尊泥塑的像啊！牧人有时会坐在那缺了胳膊掉了脑袋的泥像上抽旱烟，歇歇脚，可枯树喇嘛去了哪里呢？没有人知道，就像没有人知道他是从哪里来的一样。
只有胡杨树上的哈达，和胡杨树旁的玛尼堆上的经幡，仍在飘扬。