晩清文学丛钞小说戏曲研究卷--阿英
之前三十回者，皆立意不写君子，若必欲写，则写野蛮之君子尙易，如《水浒》之写武松、鲁达是，而文明之君子则无写法矣。
二、写小事易，写大事难。小事如吃酒、旅行、奸盗之，大事如废立、打仗之。大抵吾人于小事之经历多，而于大事之经历少。《金甁梅》、《红楼梦》均不写大事，《水浒》后半部写之，惟三打祝家庄事，能使数十百人一时并见于纸上，几非《左传》、《史记》所能及，余无足观。《三国演义》、《列国演义》专写大事，遂令人不可向迩矣。
三、写贫贱易，写富贵难。此因发愤著书者，以贫士为多，非过来人不能道也。观《石头记》自明。
四、写实事易，写假事难。金圣叹云：最难写打虎、偷汉。今观《水浒》写潘金莲、潘巧云之偷汉，均极工；而武松、李逵之打虎，均不甚工。李逵打虎，祗是持刀蛮杀，固无足论；武松打虎，以一手按虎之头于地，一手握拳击杀之。夫虎为食肉类动物，腰长而软，若人力按其头，彼之四爪均可上攫，与牛不同也。若不信，可以一猫为虎之代表，以武松打虎之方法打之，则其事之能不能自见矣。盖虎本无可打之理，故无论如何写之，皆不工也。打虎如此，鬼神可知。*5
五、叙实事易，叙议论难。以大段议论羼入叙事之中最为讨厌，读正史纪传者无不知之矣。若以此习加之小说，尤为不宜。有时不得不作，则必设法将议论之痕迹灭去始可。如《水浒》吴用说三阮撞筹，《海上花》黄二姐说罗子富，均有大段议论者。然三阮传中，必时时插入吃酒、烹鱼、撑船等事；黄二姐传中，必时时插入点烟灯、吃水烟、叫管家等事。其法是将实景点入，则议论均成画意矣。不然，刺刺不休，竟成一《经世文编》面目，岂不令人喷饭？
作小说者，不可不知此五难而先避之。吾谓今日欲作小说，莫如将此生数十年所亲见、亲闻之实事，略加点化，卽可成一绝妙小说。然可以牟利，而不可以导世。若欲为社会起见则甚难，盖不能不写一第一流之君子，是犯第一忌；此君子必与国家之大事有关系，是犯第二忌；谋大事者必牵涉富贵人，是犯第三忌；其事必为虚构，是犯第四忌；又不能无议论，是犯第五忌；五忌俱犯，而欲求其工，是犹航断港绝潢、而至于海也。
曲本、弹词之类，亦摄于小说之中，其实与小说之渊源甚异。小说始见于《汉艺文志》，书虽散佚，以魏晋间之小说例之，想亦收拾遗文，隐喩托讽，不指一人一事言之，皆子史之支流也。唐人《霍小玉传》、《刘无双传》、《步非烟传》等篇，始就一人一事，纡徐委备，详其始末，然未有章回也。章回始见于《宣和遗事》，由《宣和遗事》而衍出者，为《水浒传》*6由《水浒传》而衍出者，为《金甁梅》，由《金甁梅》而衍出者为《石头记》，于是六艺附庸，蔚为大国，小说遂为国文之一大支矣。弹词原于乐章，由乐章而有词曲，由词曲而有元、明人诸杂剧，如元人百种曲，汲古阁所刊《六十种曲》之类，此种专为演剧而设，然犹病其文理太深，不能普及。至本朝，乃有一种虽用生、旦、净、丑之号而曲无牌名，仅求顺口，如《珍珠塔》、《双珠凤》之类，此等专为唱书而设。再后则略去生、旦、净、丑之名，而其唱专用七字为句，如《玉钏缘》、《再生缘》之。此种因脱去演剧、唱书之范围，可以逍遥不制，故常有数十万言之作，而其用则专以备闺人之潜玩。乐章至此，遂与小说合流，所分者，一有韵，一无韵而已。
此种小说，流布深远，无乎不至，其力殆出六艺九流上。而其为书，则尽蹈前所云小说五弊：所写主书之生旦，必为至好之人，是写君子也；必有平番、救主等事，是写大事也；必中状元、拜相封王，是写富贵也；必有骊山老母、太白金星，是写虚无也。惟议论可无耳。犯此诸病，而仍能如此之普及，非上文所设之例，有时不信也。因此辈文理不深，阅历甚浅，若观佳制，往往难喩，费心则厌，此读书之公例，故遂弃彼而就此。作此等书之人，旣欲适神经最简者之目，而又须多其转换，则书中升沈离合之迹，皆成无因之果，不造骊山老母、太白金星以关键之不能，此皆事之不得不然者也。使以粗浅之笔，写眞实之理，渐渐引人入胜，彼妇人与下等人，必更爱于平日所读诞妄之书矣。
综而观之，中国人之思想嗜好，本为二派，一则学士大夫，一则妇女与粗人。故中国之小说亦分二派，一以应学士大夫之用，一以应妇女与粗人之用，体裁各异，而原理则同。今値学界展宽，*7 士夫正日不暇给之时，不必再以小说耗其目力，惟妇女与粗人，无书可读，欲求输入文化，除小说更无他途。其穷乡僻壤之酬神演剧，北方之打鼓书，江南之唱文书，均与小说同科者。先使小说改良，而后此诸物一例均改，必使深闺之戏谑，劳侣之耶禺，均与作者之心，入而俱化，而后有妇人以为男子之后劲，有苦力者以助士君子之实力，而不拨乱世致太平者，无是理也。至于小说与社会之关系，诸贤言之详矣，不着于篇。
原载《绣像小说》第三期
*1 注：亦有成嗜好者？殆习惯使然，非天性也。
*2 如说某人插翅上天，其翅也、天也、飞也皆其已知者也，而相缀连者，则新事也。
*3 解甲款。
*4 解乙款。
*5 注：《水浒》写宋江遇玄女事，实是宋江说谎，均极工。
*6 注：元人曲有水浒记二卷未知与传孰先。
*7 注：西学流入。
○论文学上小说之位置
光绪二十九年(1903)
楚
吾昔见东西各国之论文学家者，必以小说家居第一，吾骇焉。吾昔见日人有着《世界百杰传》者，以施耐庵与释迦、孔子、华盛顿、拿破仑并列，吾骇焉。吾昔见日本诸学校之文学科，有所谓水浒传讲义西厢记讲义者，吾骇焉。继而思之，何骇之与有？小说者，实文学之最上乘也。世界而无文学则已耳，国民而无文学思想则已耳，苟其有之，则小说家之位置，顾可等闲视哉！
小说为文学之最上乘，亦有说乎？曰：彼具二种德、四种力，足以支配人道左右羣治者，时贤旣言之矣，至以文学之眼观察之，则其妙谛犹不止此。凡文章，常有两种对待之性质，苟得其一而善用之，则皆可以成佳文。何谓对待之性质？一曰：简与繁对待；二曰：古与今对待；三曰：蓄与泄对待；四曰：雅与俗对待；五曰：实与虚对待。而两者往往不可得兼。于前五端，旣用其一，则不可兼用其余四，于后五端亦然。而所谓良小说者，卽禀后五端之菁英以鸣于文坛者也。故取天下古今种种文体而中分之，小说占其位置之一半，自余诸种仅合占其位置之一半，伟哉小说！
请言繁简：寻常文字，以十语可了者，自能文者为之，则或括而短之至一语焉，或引而长之至千百语焉，二者皆妙文，而一以应于所适为能事。昔欧阳庐陵尝偕数友行巿中，见有马驰掷于路，冲突行人，至有死者，全巿鼎沸。庐陵与友归，相约同记其事。诸友记者，或累数十言，或累数百言，视庐陵所记，则仅有「逸马杀人于道」六字。此括十语为一语之说也。佛经说法，每一陈设，每一结集，动輙瑰玮连犿，绵亘数卷，言大必极之须弥铁围五大部洲三千小千中千大千世界，言小必极之芥子牛尘羊尘尘微尘，言数必极之恒河数阿僧祗无量数不可思议不可识不可极，旣畅以正文，复申以颂偈，此衍十语为千百语之说也。二者皆文章之极轨也。然在传世之文，则与其繁也，毋宁其简；在觉世之文，则与其简也，毋宁其繁；同一义也，而纵说之，推波而助澜之，穷其形焉，尽其神焉，则有令读者目骇神夺？魂醉魄迷，历历然，沉沉然，与之相引，与之相移者矣。是则小说之能事也。
请言古今：凡人情每乐其所近。读二十四史者，好《史》《汉》不如其好《明史》也；读泰西史者，好希腊、罗马史，不如其好十九世纪史也；近使然也。时有三界，曰：过去，曰：现在，曰：未来。人之能游魂想于未来界者，必其脑力至敏者也；能游魂想于过去界者，亦必其脑力甚强者也。故有第一等悟性，乃乐未来，有第一等记性，乃乐过去。若夫寻常人，则皆住现在、受现在、感现在、识现在、想现在、行现在、乐现在者也。故以过去、未来导人，不如以现在导人。佛之所以现种种身说法，为此而已。小说者，专取目前人人共解之理，人人习闻之事，而挑剔之，指点之者也。惟其为习闻之事也，故易记；惟其为共解之理也，故易悟。故读他书如战，读小说如游；读他书如算，读小说如语；读他书如书，读小说如画；读他书如作客，读小说如家居；读他书如访新知，读小说如逢故人。人之好战、好算、好书、好作客、好新知者，固有之矣，然总不如彼更端者之为甚也。故好战、算、书、作客、新知之人，未有不兼好游语、画、家居，故人者；而好游、好语、好画、好家居、好故人之人，容有不好战、不好算、不好书、不好作客、不好新知者？古文之不如今文，亦以其普及之性质，一有限一无限而已。
请言蓄泄：观陂塘与观瀑布孰乐？观冬树与观春花孰乐？观入定之僧衲与观歌舞之美人孰乐？彼其中虽亦或有甚美者存，而会心固已在远矣。何也？淋漓则尽致，局促则寡悰，常人之情也。文学之中，诗词等韵文，最以蓄为贵者也。然眞能解诗词之趣味者能有几人？小说则与诗词正成反比例者也。抑蓄泄与繁简每相待，然繁简以客观言，蓄？以主观言，故有叙述累千万言而仍含蓄不尽者，亦有点逗仅一二语而已发泄无遗者。泄之为用，如扁鹊所谓见垣一方人，洞悉五？症结，如温渚然犀，魍魉？魅无复遁形，而此术惟小说家最优占之。小说者，社会之X光线也。
请言雅俗：饮冰室主人常语余，俗语文体之流行，实文学进步之最大关键也。各国皆尔，吾中国亦应有然。近今欧美各国学校，倡议废希腊、罗马文者日盛，卽如日本，近今著述，亦以言文一致体为能事。诚以文之作用，非以为玩器？以为菽粟也。昔有金石家宴客，出其商彝、夏鼎、周敦、汉爵以盛酒食，卒乃主客皆患河鱼疾者浃旬。美则美也，如不适何？故俗语文体之嬗进，实淘汰、优胜之势所不能避也。中国文字衍形不衍声，故言文分离，此俗语文体进步之一障碍，而卽社会进步之一障碍也。为今之计，能造出最适之新字，使言文一致者上也；卽未能，亦必言文参半焉。此类之文，舍小说外无有也。且中国今日各省方言不同，于民族统一之精神亦一阻力，而因其势以利导之，尤不能不用各省之方言，以开各省之民智。如今者《海上花》之用吴语，《粤讴》之用粤语，特惜其内容之劝百讽一耳。苟能反其术而用之，则其助社会改良者，功岂浅鲜也？十年以来，前此所谓古文、騈文家数者，旣已屛息于文界矣，若能百尺竿头，更进一步，剥去华，专以俗语提倡一世，则后此祖国思想言论之突飞，殆未可量。而此大业，必自小说家成之。
请言虚实：文之至实者，莫如小说；文之至虚者，亦莫如小说。而小说之能事卽于是乎在。夫人之恒情，常不以现历有限之境界自满足，而欲游于他界，此公例也。欲游他界，其自动者有二：曰想，曰梦。其它动者有四：曰：听讲，曰：观剧、曰：看画、曰：读书。然想也者，非尽人而能者也；梦者也，无自主之权者也；听讲与观剧，又必有所待于人，可以乐羣，不可以娱独也。其可以自随者，莫如书画。然径尺之影，一览无余，画之缺点一；但有形式，而无精神，画之缺点二。故能有书焉，导人于他境界，以其至虚，行其至实，则感人之深，岂有过此？小说者，实举想也、梦也、讲也、剧也、画也，合炉而冶之者也。
由此观之，文学上小说之位置可以见矣。吾以为今日中国之文界，得百司马子长、班孟坚，不如得一施耐庵、金圣叹，得百李太白、杜少陵，不如得一汤临川、孔云亭。吾言虽过，吾愿无尽。
原载《新小说》第一卷第七期
○论写情小说于新社会之关系
光绪三十一年(1905)
松岑
伟哉！小说之有不可思议之力支配人道也。吾读今之新小说而喜。虽然，吾对今之新社会而惧。
吾欲吾同胞速出所厌恶之旧社会，而入所歆羡之新社会也。吾之心较诸译小说者而尤热，故吾读《十五小豪杰》而崇拜焉，吾安得国民人人如俄敦武安之少年老成，冒险独立，建新共和制于南极也。吾读《少年军》而崇拜焉；吾安得国民人人如南美、意大利、法兰西童子之热心爱国，牺牲生命，百战以退虎狼之强敌也。吾读《秘密使者》而崇拜焉，吾安得国民人人如苏朗笏那贞之勇往进取，夏理夫傅良温之从容活泼，以探西伯利亚之军事也。吾读《八十日环游记》而崇拜焉；吾安得国民人人如福格之强忍卓绝，以二万金镑博一千九百二十点钟行程之名誉也。吾读《海底旅行》、《铁世界》而亦崇拜焉；使吾国民而皆有李梦之科学，忍毗之艺术，中国国民之伟大力可想也。吾读《东欧女豪杰》、《无名之英雄》而更崇拜焉；使吾国民而皆如苏菲亚、亚晏德之奔走党事，次安绛灵之运动革命，汉族之光复，其在拉丁斯拉夫族之上也。吾又读《黑奴吁天录》而悲焉；谓吾国民未来之小影，恐不为哲尔治意里赛而为汤姆也。吾又读《风洞山》（吾友吴癯庵箸稿，已写定，尙未出版。）《新罗马传奇》而泣且笑焉；谓吾国民将为第二之亡国，抑为第二之兴国，皆在不可知之数也。其它政治、外交（去年《外交报》译英文多佳者）、法律、侦探、社会诸小说，皆必有大影响潜势力于将来之社会无可疑焉。是故吾读今之新小说而喜。虽然，吾读今之写情小说而惧。
人之生而且情之根苗者，东西洋民族之所同，卽情之出而占位置于文学界者，亦东西洋民族之所一致也。以两社会之隔绝反对，而乃取小说之力，与夫情之一脉沟而通之，则文学家不能辞其责矣。吾非必谓情之一字吾人不当置齿颊，彼福格苏朗笏之艳伴，苏菲亚、绛灵之情人，固亦儿女英雄之好模范也。若乃逞一时笔墨之雄，取无数高领、窄袖、花冠、长裙之新人物，相与歌泣于情天泪海之世界，此其价値，必为靑年社会所欢迎，而其效果则不忍言矣。天下有至聪明之人，而受至强之迷信者，文明国之道德与法律是也。非独文眀国然，彼观《游山》、《烤火》、《御碑亭》之剧本，与夫《聊斋志异》、《聂小倩》、《秋容》、《小谢》之鬼史，或尝以见色不乱，反躬而自律焉。南山有鸟，北山张罗，使君有妇，罗敷有夫，凛然高义之言，其视宓妃、神女之赋，劝百而讽一者，固殊矣。故吾所崇拜夫文明之小说者，正乐取夫《西厢》、《红楼》、《淞隐漫录》旖旎妖艳之文章，摧陷廓淸，以新吾国民之脑界，而岂复可变本而加之厉也？夫新旧社会之蜕化，犹靑虫之化蝶也，蝶则美矣，而靑虫之蠋则甚丑。今吾国民当蜕化之际，其无以彼靑虫之丑而为社会之标本乎？曩者，少年学生，粗识自由平等之名词，横流滔滔，已至今日，乃复为下多少文明之确证，使男子而狎妓，则曰：我亚猛着彭也，而父命可以或梗矣。（《茶花女遗事》今人谓之外国《红楼梦》）女子而怀春，则曰：我迦因赫斯德也，而贞操可以立破矣。（《迦因》小说吾友包公毅译，迦因人格向为吾所深爱，谓此半面妆文字胜于足本。今读林译，卽此下半卷，内知尙有怀孕一节。西人临文不讳，然为中国社会计，正宜从包君节去为是。此次万千感情，正读此书而起。）精灵狡狯，惑媚男子，则曰：我厄尔符利打也，而在此为闺女者，在彼卽变名而为荡妇矣。《双线记》一名《浅红金钢钻》欧化风行，如醒如寐，吾恐不数十年后，握手接吻之风，必公然施于中国之社会，而跳舞之俗且盛行，羣弃职业学问而习此矣。（西俗斗牌，颇通行男女社会，此亦吾民俗所欢迎也。）吾东洋民族国粹，有大胜西人者数事：祖先之敎盛行一也，降将不齿于军事二也。至男女交际之遏抑，虽非公道，今当开化之会，亦宜稍留余地，使道德法律得恃其强弩之末以绳人，又安可设淫词而助之攻也？不然，而吾宁主张夫女娲之石，千年后之世界，以为打破情天、毒杀情种之助。谓须眉皆恶物，粉黛尽骷髅，不如一尘不染，六根淸净之为愈也。又不然，而吾宁更遵颛顼（颛顼之敎，妇人不避男子于路者，拂之于四达之衢。）。祖龙（始皇励行男女之大防，详见会稽石刻。）之遗敎，励行专制，起重黎而使绝地天之通也。呜呼！岂得已哉！
原载《新小说》第二卷第五期
○中国历代小说史论
光绪三十三年(1907)
天僇生
天僇生旣堕尘球，历寒暑二十有奇，榜其门曰「痛心之斋」，铭其室曰「忧患之府」，极人世所欢欣慕思之境，举不之好，而独嗜读书。举四千年之书史，发其扃读之，则亦有好有不好，而独大凑其心思智慧以读小说。旣编为史，复从而论之曰：王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡而后《春秋》作。仲尼因百二十国宝书而作《春秋》，其恉隐，其词微，其大要归于惩恶而劝善。仲尼殁而微言绝，《春秋》之恉，不襮白于天下，才士焉忧之，而小说出。盖小说者，所以济《诗》与《春秋》之穷者也。荐绅先生，视小说若洪水猛兽，屛子弟不使观。至近世新学家，又不知前哲用心之所在，日以迻译异邦小说为事，其志非不善，而收效寡者，风俗时势有不同也。吾以为欲振兴吾国小说，不可不先知吾国小说之历史。自黄帝藏书小酉之山，是为小说之起点。此后数千年，作者代兴，其体亦屡变。晰而言之，则记事之体盛于唐。记事体者，为史家之支流，其源出于《穆天子传》、《汉武帝内传》、《张皇后外传》等书，至唐而后大盛。杂记之体兴于宋。宋人所著杂纪小说，予生也晚，所及见者，已不下二百余种，其言皆错杂无伦序，其源出于《青史子》。于古有作者，则有若《十洲记》、《拾遗》、《洞冥记》及晋之《搜神记》，皆宋人之滥觞也。戏剧之体昌于元。诗之宫谱失而后有词，词不能尽作者之意而后有曲。元人以戏曲名者，若马致远、若贾仲明、若王实甫、若高则诚，皆江湖不得志之士，恫心于种族之祸，旣无所发抒，乃不得不托浮靡之文以自见。后世诵其言，未尝不悲其志也。章回弹词之体，行于明淸。章回体以施耐庵之《水浒传》为先声，弹词体以杨升庵之《廿一史弹词》为最古。数百年来，厥体大盛，以《红楼梦》、《天雨花》二书为代表。其余作者，无虑数百家，亦颇有名著云。
呜呼！观吾以上所言，则中国数千年来小说界之沿革，略尽于是矣。吾谓吾国之作小说者，皆贤人君子，穷而在下，有所不能言、不敢言、而又不忍不言者，则姑婉笃诡谲以言之。卽其言以求其意之所在，然后知古先哲人之所以作小说者，盖有三因：
一曰：愤政治之压制。吾国政治，出于在上，一夫为刚，万夫为柔，务以酷烈之手段，以震荡摧锄天下之士气。士之不得志于时而能文章者，乃着小说，以抒其愤。其大要分为二：一则述已往之成迹，若《隋唐演义》、若《列国志》诸书，言民怒之不可犯，溯国家兴亡盛衰之故，使人君知所惧。一则设为悲歌慷之士，穷而为寇为盗，有狭烈之行，忘一身之危，而急人之急，以愧在上位而虐下民者，若《七狭五义》、《水浒传》皆其伦也。
二曰：痛社会之混浊。吾国数千年来，风俗颓败，中于人心，是非混淆，黑白易位。富且贵者，不必贤也，而若无事不可为；贫且贱者，不必不贤也，而若无事可为。举亿兆人之材力，咸戢戢于一范围之下，如羊豕然。有跅弛不羁之士，其思想或稍出社会水平线以外者，方且为天下所非笑，而不得一伸其志以死。旣无可自白，不得不假俳谐之文，以寄其愤。或设为仙佛导引诸术，以鸿冥蝉蜕于尘之外；见浊世之不可一日居，而马致远之《岳阳楼》、汤临川之《邯郸记》出焉，其源出于屈子之《远游》。或描写社会之污秽浊乱贪酷淫媟诸现状，而以刻毒之笔出之，如《金甁梅》之写淫、《红楼梦》之写侈、《儒林外史》、《梼机闲评》之写卑劣。读诸书者，或且訾古人以淫冶轻薄导世，不知其人作此书时，皆深极哀痛，血透纸背而成者也。其源出于太史公诸传。
三曰：哀婚姻之不自由。夫男生而有室，女生而有家，人之情也。然凭一父母之命，媒妁之言，执路人而强之合，冯敬通之所悲，刘孝标之所痛。因是之故，而后帷薄间，其流弊乃不可胜言。识者忧之，于是构为小说，言男女私相慕悦，或因才而生情，或缘色而起慕，一言之诚，之死不二，片夕之契，终身靡他。其成者则享富贵，长子孙；其不成者，则倂命相殉，无所于悔。吾国小说，以此类为最伙。老师宿儒，或以越礼呵之，然其心无非欲维风俗而归诸正，使内无怨女，外无旷夫焉？耳。
由是以言，而后吾国小说界之价値，与夫小说家之苦心，乃大白于天下。吾尝谓，吾国小说，虽至鄙陋不足道，皆有深意存其间，特材力有不齐耳。近世翻译欧美之书甚行，然著书与巿稿者，大抵实行拜金主义，苟焉为之，事势旣殊，体裁亦异，执他人之药方，以治己之病，其合焉者寡矣。今试问萃新小说数十种，能有一焉如《水浒传》、《三国演义》影响之大者乎？曰：无有也。萃西洋小说数十种，问有一焉能如《金甁梅》、《红楼梦》册数之众者乎？曰：无有也。且西人小说所言者，举一人一事，而吾国小说所言者，率数人数事，此吾国小说界之足以自豪者也。
呜呼！吾国有翟铿士、托而斯太其人出现，欲以新小说为国民倡者乎？不可不自撰小说，不可不择事实之能适合于社会之情状者为之，不可不择体裁之能适宜于国民之脑性者为之。天僇生生平无他长，惟少知文学，苟幸而一日不死者，必殚精极思着为小说，借手以救国民为小说界中马前卒。世有知我者，其或恕我狂也。
原载《月月小说》第一卷第十一期
○论小说与改良社会之关系
光绪三十三年(1907)
天僇生
友人某君，昨以《月月小说》报数册见饷，天僇生取而读之。旣卒业，乃作而言曰：呜呼！小说之为道也难矣！昔欧洲十五、六世纪，英帝后雅好文艺，至伊利沙白时，更筑文学之馆，凡当时之能文章者，咸不远千里致之，令诸人撰为小说戏曲，择其有益心理者，为之刊行，读者靡弗感动，而英国势遂崛起，为全球冠。夷考十五、六世纪，适为吾国元明之交，宇宙俶扰靡宁宇，礼乐沦为邱墟。曁乎有明，其压制亦与元等。贤人君子，沦而在下，旣无所表白，不得不托小说以寄其意。当时所著名者，若施耐庵、若王实甫、若关汉、若康武功诸人，先后出世，以传奇小说为当世宗。东西同时，遥相辉映，而结果则各殊者。吾尝谓《水浒传》，则社会主义之小说也；《金甁梅》则极端厌世观之小说也；《红楼梦》则社会小说也，种族小说也，哀情小说也。着诸书者，其人皆深极哀苦，有不可吿人之隐，乃以委曲譬喩出之。读者不知古人用心之所在，而以诲淫与盗目诸书，此不善读小说之过也。近年以来，忧时之士，以为欲救中国，当以改良社会为起点，欲改良社会，当以新着小说为前驱。此风一开，而新小说之出现者，几于汗牛充栋，而效果仍莫可一睹，此不善作小说之过也。有此二因，而吾国小说界遂无丝毫之价値。虽然，以是咎小说，是因噎废食之道也。夫小说者，不特为改良社会，演进羣治之基础，抑亦辅德育之所不迨者也。吾国民所最缺乏者，公德心耳，惟小说则能使极无公德之人，而有爱国心，有合羣心，有保种心，有严师令保所不能为力，而观一弹词，读一演义，则感激流涕者。虽然，是非所望今之小说家也。今之为小说者，不惟不能补助道德，其影响所及，方且有破坏道德之惧。彼其着一书也，不曰：吾若何而后警醒国民？若何而后裨益社会？而曰：吾若何可以投时好？若何可以得重赀？存心如是，其有效益与否弗问矣。其旣发行也，广登报章，张皇吿白，施施然号于人曰：内容若何完备，材料若何丰腴，文笔若何雅瞻，不惜欺千人之目，以逞一己之私。为个人囊橐计，而误人岁月，费人金钱不顾矣。夫以若斯之人格，而以小说重任畀之，亦安冀有良效果哉？吾以为吾侪今日，不欲救国也则已，今日诚欲救国，不可不自小说始，不可不自改良小说始。乌在其可以改良也？曰：是有道焉。宜确定宗旨，宜划一程度，宜厘定体裁，宜选择事实之于国事有关者而译之、着之；凡一切淫冶佻巧之言黜弗庸，一切支离怪诞之言黜弗庸，一切徒耗目力无关宏恉之言黜弗庸；知是数者，然后可以作小说。虽然，知是数者，徒为小说，无益也，不可不作小说报。是何也？夫萃种种小说而栉比之，其门多，其取材富，其收値廉，近日所出单行本，浩如烟海，其中非无佳构，然阅者因限于赀，而顾此失彼者有之，阅不数册不愿更阅者有之，名目烦多，无人别择，不知何所适从者又有之。惟创为丛报，则以上诸弊。且月购一册，所费甚鲜，又可随阅者性之所近，而择一以硏究之，是不啻以一册而得书数十种也。吾闻海上诸君子，发大愿，合大力，旣赓续此报，复求所以改良者，吾未尝不为之距跃三百，喜而不寐也。抑吾又闻今当四国协约之后，人人有亡国之惧，以图存救亡为心者，颇不一其人。夫欲救亡图存，非仅恃一二才士所能为也，必使爱国思想，普及于最大多数之国民而后可。求其能普及而收速效者，莫小说若？而该报适于是时改良，于是时出现，吾故发呓语曰：此报出现之日，卽国民更生之期，吾故更为颂词曰：月月小说报万岁！读月月小说报，着月月小说报者万岁！中国万岁！
原载《月月小说》第一卷第九期
○论小说之势力及其影响
光绪三十三年(1907)
陶佑会
咄！二十世纪之中心点，有一大怪物焉：不胫而走，不翼而飞，不叩而鸣；刺人脑球，惊人眼帘，畅人意界，增人智力；忽而庄，忽而谐，忽而歌，忽而哭，忽而激，忽而劝，忽而讽，忽而嘲；鬰郁葱葱，兀兀矻矻，热度骤跻极点，电光万丈，魔力千钧，有无量不可思议之大势力，于文学界中放一异彩，标一特色。此何物欤？则小说是。自小说之名词出现，而膨胀东西剧烈之风潮，握揽古今利害之界线者，唯此小说；影响世界普通之好尙，变迁民族运动之方针者，亦唯此小说。小说！小说！诚文学界中之占最上乘者也。其感人也易，其入人也深，其化人也神，其及人也广。是以列强进化，多赖稗官，大陆竞争，亦由说部，然则小说界之要点与趣意，可略覩一班矣。西哲有恒言曰：小说者，实学术进步之导火线也，社会文明之发光线也，个人卫生之新空气也，国家发达之大基础也。举凡宙合之事理，有为人羣所未悉者，庄言以示之，不如微言以吿之；微言以吿之，不如婉言以明之；婉言以明之，不如妙譬以喩之；妙譬以喩之，不如幻境以悦之：而自来小说大家，皆具此能力者也。尽彼小说之义务，振彼小说之精神。必使芸芸之人羣，胥含有一种黏液小说之大原质，乃得以膺小说界无形之幸福。于文学黑暗之时代，放一线之光明。可爱哉孰如小说？可畏哉孰如小说？学术固赖以进步，社会亦赖以文明，个人固赖以卫生，国家亦赖以发达。而导火线也，发光线也，新空气也，大基础也，介绍允当，诚非西哲之诬言，实环球万古，莫得而移之定论也。激昂磅礴，潮流因之大扬，而嚣俄、笠顿、托尔斯泰、福禄特尔、泪香小史、爱西古罗辈，皆感此宗风，先后迭起。不惜惮其理想，耗其心血，秃其笔管，染其素笺，一跃而登此庄严美丽之舞台中，一奋而萃此醒瞶震聋之盘涡里。事分今古，界判东西，寓言演义，开智觉迷，此小说之结构；有纵有横，有次有序，且有应尽之义务也；英雄儿女，胜败兴亡，描摩意态，不惜周详，此小说之叙事无巨无细惟妙惟肖也；词淸若玉，笔大如椽，奇思妙想，掌开化权，此小说之内容重慷悲歌陆离光怪也；芸窗绣阁，游子商人，潜心探索，兴味津津，此小说之引导，宜使人展阅不倦，恍如身当其境，亲晤其人，无分乎何等社会也。噫！一小说之微，而竟有如斯之法律，以圭臬于著述界之前途，亦咄咄怪事！咄咄怪事！
天下无不有小说之国家，亦无不有作小说之文士。吾不患作小说者无人，而特患读小说者之无人；吾不患读小说者无人，而特患爱小说者之无人。试调查吾支那之人羣，对于小说界之观念，今人成人以上，智识幼稚，思想胚胎，丁斯时代，爱之尤笃。阅之未久，嗜之旣深，或往往为野蛮官吏之所毁禁，顽固父兄之所呵责，道学先生之所指斥，然反动力愈涨，而原动力愈高，恋爱之性质，勃勃而莫能遏。于是多方百计以觅得之，潜访转恳以搜罗之，未得则耿耿于心胸，萦萦于梦寐；旣得则茶之余，酒之后，不惜糜脑力，劳心神而探索之，硏求之。至其价値之优劣，经济之低昂，固不计及也。此除别具特性苦乐异人者外，常人之情，莫不皆然。其所以爱之之故，无他道焉，不外穷形尽相，引人入胜而已。他种文字，断难至是，断难至是。
吾今敢上一巩固完全之策，以贡献于我特别同胞之前曰：欲革新支那一切腐败之现象，盍开小说界之幕乎？欲扩张政法，必先扩张小说；欲提倡敎育，必先提倡小说；欲振兴实业，必先振兴小说；欲组织军事，必先组织小说；欲改良风俗，必先改良小说。同胞注意注意！昌明暗线，诱掖国民，愼毋弁髦视之，尘羹弃之，鄙琐忽之。其旁征祖国之新谈，汇取亚欧之历史，手着精绎，文俚并行，庶几卧倒之驯狮，奋跃雄飞于大陆；亦且半开之民族，自强独立于神州。吾请以是为热心爱国者吿，又以是为主张开智者期，更以是为放弃责任者警！
原载《游戏世界》第十期
○余之小说观
光绪三十四年(1908)
觉我
昔德意志哲学家康德氏论时势之推移也，譬之厚褥高枕，安睡于黑憩之乡，而不知外界之变动，内容之代谢，仍有一息之未尝间断者，一经有心人之警吿，始不禁恍然悟而瞿然惊矣。今者亚东进化之潮流，所谓科学的、实业的、艺术的、咸骎骎乎若揭鼓而求亡子，岌岌乎若褰棠而步后尘，以希共进于文明之域，卽趋于美的一方面之音乐、图画、戏剧，亦且改良之声，喧腾耳鼓，亦步亦趋，不后于所谓实业科学也。然而此中绝尘而驶者，则当以新小说为第一。
小说曷言乎新？以旧时流行之籍，其风俗习惯，不适于今社会，则新之；其记事陈义，不合于今理想，则新之；其机械变诈，钩稽报复，足以启智慧而昭惩戒焉，则新之。所以译着杂出，年以百计，与他种科学敎科各书相比例，有过之而无不及。则小说者，诚有可以硏究之价値，而于今日，要不容其冥冥进行，若康德氏所言之长夜漫漫，不知何时达旦者也。余不敏，尝约举数事，以为攻错，贡一得之愚，陈诸左右。
一小说与人生
小说者，文学中之以娱乐的，促社会之发展，深性情之刺者也。昔冬烘头脑，恒以鸩毒霉菌视小说，而不许读书子弟，一尝其新，是不失之过严。今近译籍稗贩，所谓风俗改良，国民进化，咸惟小说是赖，又不誉之失当。余为平心论之，则小说固不足生社会，而惟有社会始成小说者也。社会之前途无他，一为势力之发展，一为欲望之膨胀。小说者，适用此二者之目的，以人生之起居动作，离合悲欢，铺张其形式，而其精神湛结处，决不能越乎此二者之范。故谓小说与人生，不能沟而分之，卽谓小说与人生，不能阙其偏端，以致仅有事迹，而失其记载，为人类之大缺憾，亦无不可。
二著作小说与翻译小说
之二者之得失，今世未定问题，而亦未曾硏究之问题也。综上年所印行者计之，则著作者十不得一二，翻译者十常居八九。是必今之社会，向以塞聪蔽明，不知中国外所有之人种，所有之风俗，所有之饮食男女，所有之仪节交际，曾以犬羊鄙之，或以神圣奉之者，今得于译籍中，若亲见其美貌，若亲居于庄岳也。且得与今社会成一比例，不觉大快。而于摹写今日家庭之状态，社会之现象，以为此固吾人耳熟能详者，奚事赘陈耶？此著作与翻译之观念有等差，遂至影响于销行有等差，而使执笔者亦不得不搜索诸东西籍以迎合风尙，此为原因之一。抑或译书，呈功易，卷帙简，卖价廉，与著书之经营久，笔墨繁，成本重，适成一反比例。因之舍彼取此，乐是不疲与，亦为原因之一。由后之说，是藉不律以为米盐日用计者耳。此间不乏植一帜于文学界者，吾愿诸君之一雪其耻也。
三小说之形式
大别之有三。其一综合各种，而以第几集第几种名之者，其一以小说之内容，而以侦探、历史、科学、言情等等名之者。其一漫画花卉人物于书面，而于本书事迹，有合有不合者。余谓第一法，本我国刊刻丛书旧例，强绝不相侔者汇而置之一帙，已属无谓，况旧刻之丛书，搜辑遗简，合成一集，其大小长短，装璜文饰，无一不相同，其出版焉，亦无有今日出此，明日出彼者，今则反是，则第一法之不可通也。若第二法，则侦探言情等种种标目，似无不妥，然小说之所以耐人寻索，而助人兴味者，端在其事之变幻，其情之离奇，其人之复杂。大都一书中，有生者、有死者、有男子、有妇人、有种色目人。其事有常者、有变者。举一端以槪之，恒有失之疏略者。余于是见有以言情、侦探、冒险名其一小说者矣，有以历史、科学、军事、地理名其一小说者矣，及观其内容，窃恐此数者，尙不足以槪之也。是则第二法之更不可通也。至第三法，以花卉人物饰其书面，是因小说者，本重于美的一方面，而精细之画图，鲜明之刷色，增读书者之兴趣，是为东西各国所公认，无待赘论。然余谓其用意未尝不佳，惟不可无良工以继其后。今者图画之学尙未精造，印刷不尽改良，往往所绘者不堪入目。卽绘事工矣，而设色之劣，红绿黑白，滥用杂施，遂使印出之品，不及儿童所玩之花纸，不能鼓兴趣，适以增厌恶也。是则第三法本可通，而不可不力求改良者也。余谓不能尙文，何如务实，书名为某则亦某之而已，又何事效颦刻鹄为哉？
四小说之题名
不嫌其奇突而谲诡也，东西所出者岁以千数，有短至一二字者、有多至成句者、有以人名者、有以地名者、有以一物名者、有以一事名者、有以所处之境地名者，种种方面，总以动人之注意为宗旨。今者竞尙译本，各不相侔，以致一册数译，彼此互见，如《狡狡童子》之卽《黄钻石》、《寒牡丹》之卽《彼得警长》、《白云塔》之卽《银山女王》、《情网》之卽《情海劫》、《神枢鬼藏录》之卽《马丁休脱》，在译者售者，均因不及检点，以致有此騈拇枝指，而购者则蒙其欺矣。此固无善法以处之，而能此弊病者。余谓不得已，祇能改良书面，改良吿白之一法耳。譬如一西译书，而于其面书明原著者谁氏，原名为何，出版何处，皆印出原文；今名为何，译者何人，其于日报所登吿白亦如之，使人一见而知，谓某书者卽原本为某某氏之着也。至每岁之底，更联合各家，刊一书目提要，不特译书者有所稽考，卽购稿者亦不至无把握，而于营业上之道德，营业上之信用，又大有裨益也。
五小说之趋向
亦人心趋向之南针也。日本蕞尔三岛，其国民咸以武侠自命，英雄自期，故博文馆发行之押川春浪各书，若《海底军舰》则二十二版，若《武侠之日本》则十九版，若《新造军舰》、《武侠舰队》（卽本报所译之《新舞台》三）、《新日本岛》等，一书之出，争先快覩，不匝年而重版十余次矣。以少于我十倍之民族，其销书之数，千百倍于我如是，我国民之程度，文野之别，不容讳言矣。而默观年来更有痛心者，则小说销数之类别是也。他肆我不知，卽小说林之书计之，记侦探者最佳，约十之七八；记艳情者次之，约十之五六；记社会态度，记滑稽事实者又次之，约十之三四；而专写军事、冒险、科学、立志诸书为最下，十仅得一二也。夫侦探诸书，恒于法律有密切关系，我国民公民之资格未完备，法律之思想未普及，其乐于观侦探各书也，巧诈机械，浸淫心目间，余知其欲得善果，是必不能。艳情诸书，又于道德相维系，不执于正，则挟斜结契，有藉自由为借口者矣。荡检踰闲，丧廉失耻，穷其弊，非至婚姻礼废，夫妇道苦不止。而尽国民之天职，穷水陆之险要，阐学术之精蕴，有裨于立身处世诸小说，而反忽焉，是观于此，不得不为社会之前途危矣。
六文言小说与白话小说
之二者，就今日实际上观之，则文言小说之销行，较之白话小说为优。果国民国文程度之日高乎？吾知其言之不确也。吾国文字，号称难通，深明文理者百不得一，语言风俗，百里小异，千里大异，文言白话，交受其困。若以臆说断之，似白话小说当超过文言小说之流行，其言语则晓畅，无艰涩之联字，则意义则明白，无幽奥之隐语，宜乎不胫而走矣。而社会之现象，转出于意料外者，何哉？余约计今之购小说者，其百分之九十出于旧学界而输入新学说者，其百分之九出于普通之人物，其眞受学校敎育而有思想、有才力、欢迎新小说者，未知满百分之一否也？所以林琴南先生，今世小说界之泰斗也，问何以崇拜之者众？则以遣词缀句，胎息史汉，其笔墨古朴顽艳，足占文学界一席而无愧色。然试问此等知音，可责诸高等小学卒业诸君乎？遑论初等？可责诸章句帖括冬烘头脑乎？遑论新学？（余非谓硏究新学诸君槪不若冬烘头脑也，若斟酌字义、考订篇法，往往今不逮昔。卽有文字彪炳者，试问果自学校中得来者否？）宜乎以中国疆土之广袤，衣冠之跄济，而所推为杰作者，其印数亦不足万，较之他国庸碌之作家，亦膛乎后也。夫文言小说，所谓通行者旣如彼，而白话小说其不甚通行者又若是，此发行者与着译者，所均宜注意者也。
七小说之定价
说者咸谓定价太昂，取利太厚，以致阅者？足。吾亦非不谓然，但版权工价之贵，印刷品物之费，食用房价一切开支之巨，编译、印刷、装订、发行，经历岁月之久，其利果厚乎否耶？果厚也，何以上海为中国第一之商埠，而业书者不论新旧，去年中曾未闻有得嬴巨款者。且年中各家所刊行者，亦曾稍稍领悟矣，丁未定价与丙午定价相比，大约若五与四之比，而其销行速率，乃若二与三之比，销数总核，又若三与四之比，现象若是，欲其发达，不綦难乎？窃谓定价之多寡，与销售之迟速，最有密切关系，吾愿业此者，大贬其价値，以诱起社会之欲望。姑一试之，法果效也，则遵而行之，洵坦途哉。卽不然，而积货之去，转货新者，亦未始无益也。此有资本以营商业者所宜忖度者也。
八小说今后之改良
其道有五：一、形式；二、体裁；三、文字；四、旨趣；五、价值。举要言之，务合于社会之心理而巳。然头绪千万，更仆难悉，吾姑卽社会人而硏究之。
一、学生社会。今之学生、鲜有能看小说者（指高等小学以下言），而所出小说，实亦无一足供学生之观览。今谓今后着译家，所当留意，宜专出一种小说，足备学生之观摩。其形式，则华而近朴，冠以木刻套印之花面，面积较寻常者稍小。其体裁，则若笔记或短篇小说。或记一事，或兼数事。其文字，则用浅近之官话，倘有难字，则加音释，偶有艰语，则加意释。全体不逾万字，辅之以木刻之图画。其旨趣，则取积极的，毋取消极的，以足鼓舞儿童之兴趣，启发儿童之智识，培养儿童之德性为主。其价値则极廉，数不逾角。如是则足辅教育之不及，而学校中购之，平时可为讲谈用，大考可为奬赏用。想明于教育原理，而执学校之敎鞭者，必乐有此小说，而赞成其此举。试合数省学校折半计之，销行之数必将倍于今也。
一、军人社会。军人平日，非有物以刺戟激励其心志，必将坚忍、勇往、耐苦、守法诸美德，日卽沦丧，而遇事张皇，临机畏葸，贻国家忧者。余谓今后着译家所当留意，专出军人观览之小说。其形式、体裁、文字、价値，当与学生所需者同一改良，而其旨趣，则积极、消极兼取。死敌之可荣，降敌之可耻；勇往之可贵，退缩之可鄙；机警者之生存，顽钝者之亡灭，足供军人前车之鉴，后事之师者，一一写之。如是则不啻为军队敎育之补助品，而为军界之所欢迎矣。
一、实业社会。我国农工蠢蠢，识文字者百不得一，小商贩负，奔走终日，无论矣。吾见髫年伙伴，日坐肆中，除应酬购物者外，未尝不手一卷，《三国》、《水浒》、《说唐》、《岳传》，下及秽亵放荡诸书，以供消磨光阴之用，而新小说无与焉。盖译编，则人名地名诘屈聱牙，不终篇而辍业；近着，则满纸新字，改良特别，欲索解而无由；转不若旧小说之合其心理。余谓今后着译家，所当留意，专出商人观览之小说。其形式，则槪用薄纸，不拘石印铅印，而以中国装订；其体裁，用章回；其文字，用通俗白话。先后以四五万字为率，加入回首之绣像。其旨趣，则兼取积极与消极，略示以世界商业之关系、之趋势、之竞争、之信用诸端之不可忽。其价値廉取，数册不逾圆。如是则渐通行于伙计朝奉间，使新拓心计，如对良朋，咸得于无意中收其效益也。
一、女子社会。其负箧入塾，隶学生籍者，吾姑勿论。卽普通闺阁，茶余饭罢，酒后灯前，若《天花藏才子书》、若《天雨花》、《安邦》、《定国》诸志，若《玉娇梨》、《双珠凤》、《珍珠塔》、《三笑》诸书，举其名不下数百，何一非供女界之观览者？其内容则皆才子佳人，游园赠物，卒至状元宰相，拜将封侯，以遂其富贵寿考之目的，隳志丧品，莫此为甚！然核其售数，月计有余，而小说改良后，曾无一册合普通女子之心理，使一新耳目，足涤其旧染之污，以渐赴于文明之域者，则操觚者殊当自愧矣。余谓今后著作家，所当留意，专出女子观览之小说，其形式、体裁、文字、价値，与商人观览者略同。而加入弹词一类，诗歌、灯谜、酒令、图画、音乐，趋重于美的诸事，其旨趣，则敎之以治家琐务，处事大纲，巨如政治伦常，细至飮食服用，上而孝养奉亲，下若义方敎子，示以陈迹，动其兴感，如是则流行阃以内，香口诵吟，檀心倾倒，必有买丝罗以绣者矣。
是为小说之进步，而使普通社会，亦敦促而进步，则小说者，诚足占文学界之上乘，其影响之及于同胞者，将见潜蓄之势力，益益发展，将来之欲望，益益膨胀，而有毅力以赴之，耐性以守之，深情以感触之，效用日大，斯不至为正士所鄙夷，大义所排斥矣，其诸君子有意于是乎？
原载《小说林》九期及十期(1908)
○中国之演剧界
光绪三十年(1904)
蒋观云
拿破仑好观剧，每于政治余暇，身临剧场，而其最所喜观者为悲剧。拿破仑之言曰：「悲剧者，君主及人民高等之学校也，其功果盖在历史以上」。又曰：「悲剧者，能鼓励人之精神，高尙人之性质，而能使人学为伟大之人物者也，故为君主者不可不奬励悲剧而扩张之。夫能成法兰西赫赫之事功者，则坤讷由（Corneille）所作之悲剧感化之力为多。使坤氏而今尙在，予将荣授之以公爵。」拿破仑之言如是，吾不知拿破仑一生，际法国之变乱，挺身而救时艰，其志事之奇伟，功名之赫濯，资感发于演剧者若何？第观其所言，则所以陶成盖世之英雄者，无论多少，于演剧场必可分其功之一也。剧场亦荣矣哉！虽然，使剧界而果有陶成英雄之力，则必在悲剧。吾见日本报中屡诋诮中国之演剧界，以为极幼穉蠢俗，不足齿于大雅之数。其所论多系剧界专门之语，余愧非卢骚不能解《度啘德兰犹》也。(卢骚精音律，着一书名曰《度啘德兰犹》，痛论法国音乐之弊，大为伶人间所不容。)然亦有道及普通之理，为余所能知者。如云：「中国剧界演战争也，尙用旧日古法，以一人与一人，刀鎗对战，其战争犹若儿戏，不能养成人民近世战争之观念。」(按义和团之起，不知兵法，纯学戏场之格式，致酿庚子伏尸百万，一败涂地之祸。演战争之不变新法，其贻祸之昭昭巳若此。)又曰：「中国之演剧也，有喜剧，无悲剧。每有男女相慕悦一出，其博人之喝釆多在此，是尤可谓卑陋恶俗者也。」凡所嘲骂甚多，兹但举其二种言之，然固深中我国剧界之弊者也。夫今之戏剧，于古亦当属于乐之中，虽古之乐以沦亡旣久，无可考证，经数千年变更以来，决不得以今之戏剧，谓正与古书之所谓乐相当，然今之演剧，要由古之所谓乐之一系统而出，则虽谓今无乐，演剧卽可谓为一种社会之乐，亦不得议其言为过当，夫乐，古人盖甚重之。孔子之门，乐与礼并称，而吿为邦，则曰：「乐则《韶》舞。」在齐闻《韶》，三月忘味。其余论乐之言尤多，盖孔子与墨子异，墨子持非乐主义，而孔子持礼乐全能主义，故推尊乐若是其至也。而古之乐官，若太师挚、师旷等，亦皆属当世人材之选，昭昭然着声望于一时，而其人咸有关系于国家兴亡之故。夫果以今之演剧当古时乐之一种，则古之乐官，以今语言之，卽戏子也。呜呼！我中国万事皆今不如古，古之乐变而为今之戏，古之乐官变而为今之戏子，其间数千年间，升降消长，退化之感，曷禁其枨触于懐抱也！抑我古乐之盛，事属旣往，姑不必言。方今各国之剧界，皆日益进步，务造其极而尽其神。而我国之剧，乃独后人而为他国之所笑，事稍小，亦可耻也。且夫我国之剧界中，其最大之缺憾，诚如訾者所谓无悲剧。曾见有一剧焉，能委曲百折，慷悱恻，写贞臣孝子仁人志士，困顿流离，泣风雨动鬼神之精诚者乎？无有也。而惟是桑间濮上之剧为一时王，是所以不能启发人广远之理想，奥深之性灵，而反以舞洋洋，笙锵锵，荡人魂魄而助其淫思也。其功过之影响于社会间者，岂其微哉！昔在佛敎，马鸣大士，行华氏国，作赖叱和罗之乐，使闻者皆生厌世之想，城中五百王子，同时出家。是虽欲人悟观空无我之理，为弘通佛敎之方便法，然其乐固当属悲剧之列也。今欧洲各国，最重沙翁之曲，至称之为惟神能造人心，惟沙翁能道人心。而沙翁著名之曲，皆悲剧也。要之，剧界佳作，皆为悲剧，无喜剧者。夫剧界多悲剧，故能为社会造福，社会所以有庆剧也；剧界多喜剧，故能为社会种孽，社会所以有惨剧也。其效之差殊如是矣。嗟呼！使演剧而果无益于人心，则某窃欲从墨子非乐之议。不然，而欲保存剧界，必以有益人心为主，而欲有益人心，必以有悲剧为主。国剧刷新，非今日剧界所当从事哉！(曩时识汪笑侬于上海，其所编《党人碑》固切合时势一悲剧也。余曾撰联语以赠之顾其所编情节，多可议者。望其能知此而改良耳。)
原载《新民丛报》第三年第十七期
○论戏曲
光绪三十一年(1905)
三爱
戏曲者，普天下人类所最乐睹、最乐闻者也，易入人之脑蒂，易触人之感情。故不入戏园则已耳，苟其入之，则人之思想权未有不握于演戏曲者之手矣。使人观之，不能自主，忽而乐，忽而哀，忽而喜，忽而悲，忽而手舞足蹈，忽而涕泗滂沱，虽些少之时间，而其思想之千变万化，有不可思议者也。故观《长板坡》、《恶虎村》，卽生英雄之气槪；观《烧骨计》、《红梅阁》，卽动哀怨之心肠；观《文昭关》、《武十回》，卽起报仇之观念；观《卖胭脂》、《荡湖船》，卽长淫欲之邪思；其它神仙鬼怪，富贵荣华之剧，皆足以移人之性情。由是观之，戏园者，实普天下人之大学堂也；优伶者，实普天下人之大教师也。
虽然，若以迂腐之儒士观之，则必曰：世界上有用之学多矣，何必独取俚俗淫靡游荡无益之戏曲耶？况娼优吏卒，朝廷功令，不许其过考为官，卽常人亦莫不以无用待之，今尔赞优伶，诚谬论矣。虽然，此乃知二五而不知一十之言也。人类之贵贱，系品行善恶之别，而不在于执业之高低。我中国以演戏为贱业，不许与常人平等，泰西各国则反是，以优伶与文人学士同等，盖以为演戏事，与一国之风俗敎化极有关系，决非可以等闲而轻视优伶也。卽考我国戏曲之起点，亦非贱业。古代圣贤均习音律，如《云门》、《咸池》、《韶濩》、《大武》等之各种音乐，上自郊庙，下至里巷，皆奉为圭臬。及周朝遂为雅颂，刘汉以后，变为乐府，唐宋变为词曲，元又变为昆曲。迄至近二百年来，始变为戏曲。故戏曲原与古乐相通者也。戏曲之类，分梆子、二簧、西皮三种曲调，南北通行，已非一日，若声色俱佳，则更易感人矣。孔子曰：「移风易俗，莫善乎乐。」孟子曰：「今之乐，犹古之乐也。」戏曲，卽今乐也。若必云戏曲不善，而墨守尊重古乐，是犹使今人不用楷书，而代以篆体，能乎不能，不待智者而后知也。抑音乐者，亦由时而更易，今古不同，以今之人，闻古之乐，固知其莫谙，卽知今之昆曲者亦寥寥也。昔时魏文侯耳古乐之声卽欲卧，而楚庄王睹优孟之状卽动心，何也？盖亦由开古乐中之风俗言语，均与当时差异，闻之不知不识而使人生厌也。故今奏以古乐，言语曲调与今异，亦必使人生厌心，而现之西皮、二簧均用官话，人皆能知之，故遂易感人矣。若云俚俗，此卽使俚俗人知之也。若云游荡无益，则戏曲无非演古劝今之虚设事。不但此也，且有三长所焉。吾侪平日不能见，而于演戏始能见之，一卽古代之衣冠，一卽绿林之豪客，（如《花蝴蝶》、《一枝桃》、《闹嘉兴》等类。）一卽儿女之英雄，（如《穆桂英》、《樊梨花》、《韩夫人》等类。）欲知三者之情态，则始知戏曲之有益，知戏曲之有益，则始知迂儒之语诚臆谭矣。
演戏虽为有益，然现演者之中，亦有不善处，以致授人口实，谓戏曲为无益，亦不足怪也。故不能持尽善尽美之说，以袓护今日之俳优，不善者宜改弦而更张之，若因微劣而遂以无益视之，亦非通论矣。今条述其优劣于左：
（一）宜多新编有益风化之戏。以吾侪中国昔时荆轲、聂政、张良、南霁云、岳飞、文天祥、陆秀夫、方孝孺、王阳明、史可法、袁崇焕、黄道周、李定国、瞿式？等大英雄之事迹，排成新戏，做得忠孝义烈，唱得激昂慷，于世道人心极有益。旧戏中之《吃人肉》、《长板坡》、《九更天》、《换子》、《替死》、《刺梁》、《鱼藏剑》等类，亦可以发生人之忠义之心。
（二）采用西法。戏中有演说，最可长人之见识，或演光学、电学各种戏法，则又可练习格致之学。
（三）不可演神仙鬼怪之戏。鬼神一语，原属渺茫，煽惑愚民，为害不浅。庚子之义和拳，卽是学戏中天兵、天将。例如《泗州城》、《五雷阵》、《南天门》之类，荒唐可笑已极。其尤可恶者，《武松杀嫂》，元为报仇主义之善戏，而又施以鬼神。武松才艺过人，本非西门庆所能敌，又何必使鬼助而始于败？则武二之神威一文不値。此等鬼怪事，大不合情理，宜急改良。
（四）不可演淫戏。如《月华缘》、《荡湖船》、《小上坆》、《双摇会》、《海潮珠》、《打樱桃》、《下情书》、《送银灯》、《翠屛山》、《乌龙院》、《缝褡》、《庙会》、《拾玉镯》、《珍珠衫》等戏，伤风败俗，莫此为盛。有谓戏曲为淫靡，优俳为贱业，职是之故，靑年妇女观男优演淫戏，已不能堪，何况女优亦现身说法，演其丑态，不知羞耻，而易人入其脑，使其情欲不能自禁，故是等戏决宜禁止。
（五）除富贵功名之俗套。吾侪国人，自生至死，只知己之富贵功名，至于国家之治乱，有用之科学，皆勿知之。此所以人才缺乏，而国家衰弱。若改去《封龙图》、《回龙阁》、《红鸾禧》、《天开榜》、《双官诰》等戏曲，必有益于风俗。
我国戏曲，若能依上五项改良，则演戏决非为游荡无益事也。现今国势危急，内地风气不开，时之士，遂创学校。然敎人少而功缓。编小说，开报馆，然不能开通不识字人，益亦罕矣。惟戏曲改良，则可感动全社会，虽聋得见，虽盲可闻，诚改良社会之不二法门也。
原载《新小说》第二卷第二期
○剧场之敎育
光绪三十四年(1908)
天僇生
天僇生曰：国之兴亡，政之理乱，由风俗生也。风俗之良窳，由匹夫匹妇一二人之心起也。此一二人之心，由外物之所濡，耳目之所触，习而成焉者也。是一二人者，习于贞则贞，习于淫则淫，习于非则非，习于是则是。其始也起点于一二人，其终也被于全国。造因至微，而取效甚巨。此义也，孔子知之，司马迁知之。孔子曰：「声音之道，与政通矣。」司马迁曰：「雅颂之音理而民正，嘄噭之音兴而人，郑卫之音动而心淫。」是以古之圣王，设官以世守之。本之性情，稽之度数，而制为五音，以化成天下。春秋之世，王失其纲，圣人不作，雅乐丧缺，谲谏之士，渐有扮古衣冠，登场笑谑，以讽时政者。盖乐歌仅有声，而演剧则兼有色，其大旨要不外惩恶而劝善。历数千载，曁于隋氏，戏剧乃大兴于时。隋谓之「康衢戏」，唐谓之「梨园乐」，宋谓之「华林戏」，元谓之「升平乐」。元之撰剧演者，皆鸿儒硕士，穷其心力以为之。赵子昂谓良家子弟所扮者，谓之行家生活，倡家所扮者，谓之戾家把戏。关汉亦言扮演戏剧，须士夫自为之。盖古人之重视演剧也如此。明承元后，作者代起，如王汉陂、康对山、梁少白、陈所闻诸人，凡所撰新剧，皆自行登场，无有敢从而非议之，呼之贱行薄伎，如今世之所为者，诚以其所关大也。至本朝雍干中，以演剧为大戒，士夫不得自畜声伎。自此以降，而后移风易俗之权，乃操之于里妪村优之手。其所演者，则淫亵也、劫杀也、神仙鬼怪也，求其词曲驯雅者，十无一二焉，求其与人心世道有关者，百无一二焉。吾闻元人杂剧，向有十二科，忠臣烈士，孝义廉耻，叱奸骂谗，逐臣孤子，居其四，而以神头鬼面，烟花粉黛为最下下乘。可知戏剧之所重，固在此而不在彼也。又元人分配脚色，咸有深意存其中。曰、正末，当场男子，能指事者也；曰、副末，昔谓之苍鹘，鹘者，能击贼者也；曰、狚，狚狐属，好淫，后讹为旦；曰、狐，妆官者也，后讹为孤；曰、靓，傅粉墨，供笑谄之义，后讹为净；曰、猱。妓之通称也，猱亦狐属，能食虎脑，以喩少年爱色者，如虎之爱猱，非杀其身不止也。由是以观，是古人之于戏剧，非仅借以怡耳而怿目也，将以资劝惩、动观感。迁流旣久，愈变而愈失其眞。昔之所谓杂剧，寝假而为京调矣，寝假而为西皮、二簧矣，寝假而为弋阳、梆子矣。于古人名作，其下者读而不之解，其上者则以是为娱悦之具，无敢公然张大之者。于是而戏剧一途，乃为雅士所不道也。而世之观剧者，不得不以妇人孺子及细民占其多数。是三种类者，其脑海中皆空洞无物，而忽焉以淫亵、劫杀、神仙、鬼怪之说中之，施者旣不及知，而受者亦不自觉，先入为主，习与性成。观夫此，则吾国风俗之敝，其关系于戏剧者，为故非浅鲜矣。
昔者法之败于德也，法人设剧场于巴黎，演德兵入都时之惨状，观者感泣，而法以复兴。美之与英战也，摄英人暴状于影戏，随到传观，而美以独立。演剧之效如此。是以西人于演剧者则敬之重之，于撰剧者更敬之重之。自十五、六世纪以来，若英之蒿来庵，法之莫礼蔼、那锡来诸人，其所著曲本，上而王公，下而妇孺，无不人手一编。而诸人者，亦往往现身说法，自行登场，一出未终，声流全国。夫西人之重视戏剧也如此，而吾国则如彼，卽此一端，可以覩强弱之由矣。吾以为今日欲救吾国，当以输入国家思想为第一义。欲输入国家思想，当以广兴敎育为第一义。然敎育兴矣，其效力之所及者，仅在于中上社会，而下等社会无闻焉。欲无老无幼，无上无下，人人能有国家思想，而受其感化力者，舍戏剧末由。盖戏剧者，学校之补助品也。今海上诸梨园，亦稍稍知改良戏曲矣。然仅在上海之一部分，而所演新剧，又为诸剧中之一部分，卽此一部分中，去其词曲鄙劣者十之三，去其宗旨乖谬者十之三，去其所引证事实与时局无涉者十之三，则夫异日所获之实亦仅矣。吾闻华严入法界品，有所谓婆须密多者，吾愿吾国戏剧家咸知此义，以其一身化亿万身，以救此众生。吾尤愿吾内地十八行省，省省得志士，设剧场，收廉値，以灌输文明思想。吾更愿吾海上诸名伶，取旧日剧本而更订之，凡有害风化，窒思想者，举黜弗庸，以为我民造无量幸福。仆也不才，夕夕而祝之，旦旦而祈之。
原载《月月小说》第二卷第一期
○学校剧之沿革
光绪三十四年(1908)
LYM
学校演剧，肇于欧西，近我国敎育家颇有提倡之者。留学界中，曾一再实习，评判遂多。赞同者，谓于社会上，敎育上皆有裨益，反对者，诋为废时荒业，隳靡学风。要之，舍短取长，端在善择。是篇详述沿革，足资考镜，故译登之，以绍介于研究是问题者。
学校剧者，创于中世纪盛行之神秘剧，实现今德国诸剧之祖也。文明史家耶密衣尔氏研究演剧之变迁，于学校剧殊注重，其言曰：学校剧公开于数世纪间，所演皆正则之技，故于一般民间剧有重要关系云。
学校剧在昔德意志地方最为发达，民间诸剧因之亦进步异常。如各国市民农夫所装演之杂剧，类以俳优辈为之指导，而此地则反仰诸学校教员。故德国演剧史中，其最负名誉之俳优，槪属学生。串剧者，亦皆以学校所兴行者为标准。
学校剧所以如斯其盛者，目的在敎育上之补修，盖利用之以操练拉丁语，实习演说谈话，及发挥美术之思想，有种种便益也。
十五世纪末，为学校剧繁荣时代。当时罗马文明，因之大为输入。最盛者，则以寺院所管之宗敎学校为首。至宗教改革时代，属改革派者，其对于学校剧，不唯信其无害而已，且视为语学教授必不可缺之端，故奬励之不遗余力。
昔路德临某学校喜剧之席而发言曰：学童之演喜剧，决无可禁之理，且当保护而奬励之云。米兰可多亦曾于学校演剧之际，痛驳反对论，而胪陈学校剧于风敎上之价値。故当时学校规则中，有公然以演剧事记入者。如加特力派诸州，发达尤着。
迨后时势变迁，而学校剧之目的渐易，教育倾向，次第薄弱，渐等于普通剧，迎合阅者之意，以娱乐为方针，流弊日滋，遂养成营利之劣性，薄给教员竟藉剧所得以赡其家。盖初时非敎员生徒及学校有关系者，无阅览之权，乃因评判旣佳，嗜剧家之求参观者伙，遂至纳相当之费。则夫人皆许入观，此其堕落之原因也。
波靡日甚，而改革之论以兴，一时高级僧侣、学校长等，皆以救弊为事。惜当三十年战争之际，万事倾颓，各地学校剧亦同时衰歇。曩者繁盛之况，遂成过去之梦华。
迨战事旣完，国民对于演剧之嗜好，翻然顿异。一般普通剧皆力趋时尙，舞于歌扇，簇簇生新。惟学校剧则云散风流，无复再兴之望。
然则学校剧遂绝迹于近代乎？是又不然。如瑞典国则往古风尙，遗传至今。一八八二年伯伦市所开学校剧，耶卑德斯王登场，用希腊语谈话，可想见其盛矣。
要之，学校剧者，自来皆以增进语学为目的。他如传古代之神秘剧，为俗工所不解者，亦其特长也。故非娱乐之具，而为硏究文学之方，其奬励之也，岂无故哉。
且学校剧与普通剧，其关系极深。如德国之奥披剌Opera（乐剧），必集寺院及学校之音乐科生始能演奏。彼王室附属之奥披刺座，名特列士丁者，初亦由索逊王国之寺院音乐队所组成。罕普鲁希之奥披刺座，其大部分皆以富于音乐思想之美音家及音乐学校生充之。
盖学校生徒，从事于奥披刺者，迄前世纪犹盛行之。缘是以观，昔年日本音乐学校中设歌剧硏究会，聚男女生徒为奥披刺之演奏，有自来也。
原载《学报》第十期
○论开智普及之法首以改良戏本为先
光绪三十一年(1905)
箸夫
方今环球，一绝大之话剧哉！波诡云谲，龙争虎斗，急管弦愈演愈烈，吁，异哉！乃世之人往往游忽于当前，而系恋于已往，茫昧于现象；而致于陈迹。彼其感情之敏速，可于观剧时见之。当夫柝旣鸣，幕旣撤，满园？寂，万籁无声，羣注目于场上，每遇奸雄构陷之可恨也，则发为之指；豪杰被难之可悯也，则神为之伤；忠孝侠烈之可敬也，则容为之肃；才子佳人之可羡也，则情为之移。及演者形容尽致，淋漓跌宕之时，观者亦眉飞色舞，鼓掌称快。是以上而王公，下而妇孺，无不以观剧为乐事。是剧也者，于普通社会之良否，人心风俗之纯漓，其影响为甚大也。中国成周优孟衣冠，为剧之滥觞。及李唐时，梨园菊部，一时称盛。厥后愈传愈讹，久而渐失其眞。其所扮演者，多取材于说部裨史，综其大要，不外寇盗、神怪、男女数端，如《水浒》、《七侠五义》，非横行剽劫，犯礼越禁一派耶？《西游》、《封神记》，非牛鬼蛇神，支离荒诞一派耶？《西厢》、《金瓶梅》，非幽期密约，亵淫秽稽之事。在深识明达者流，固知当日作者，不过假托附会，因事寓言，藉他人酒杯，浇自己垒块，亦视为逢场作戏，过眼烟云已耳。而闾阎巿侩，乡曲愚氓，目不知书，先入为主，所见所闻，祗有此数。每于酒阑灯炧之候，豆棚瓜架之旁，津津乐道，据为典要，且以一知半解，夸耀同侪。呜呼！锢蔽智慧，阻遏进化，非此阶之厉乎？况中国文字繁难，学界不兴，下流社会，能识字阅报者，千不获一，故欲风气之广开，敎育之普及，非改良戏本不可。善乎粤东程子仪之新撰曲本，以改良乎！其法议招靑年子弟数十人，每日于敎戏之外，间读浅近诸书，并灌以普通知识，激以爱国热诚，务使人格不以优伶自贱。复于暇日炼以兵式体操，将来学成，赴各村演剧，初到时操衣革履，高唱爱国之歌，和以军乐，列队而行，绕村一周，然后登台。先用科诨，将是日所演戏本宗旨、事实，演说大势，使观者了然于胸。而曲中所发挥之理论，可藉此展转流传，以唤起国民之精神。已撰成者，如《黄帝伐蚩尤》、《大禹治水》诸出，不胜枚举。中国旧日喜阅之寇盗、神怪、男女数端，淘汰而改正之。复取西国近今可惊、可愕、可歌、可泣之事，如波兰分裂之惨状、犹太遗民之流离、美国独立之慷、法国改革之剧烈、以及大彼得之微行，梅特湼之压制、意大利之三杰、毕士麦之联邦，一一详其历史，摹其神情，务使须眉活现，千载如生。彼观者激刺日久，有不鼓舞迅，而起尙武合羣之观念，抱爱国保种之思想者乎？日本维新之初，程效之捷，亦编译小说之力居多。吾国而诚欲独立，角逐于二十世纪大舞台也。舍取东西洋开智普及之法，其孰与于斯？
原载《芝罘报》第七期
○论戏剧之有益
光绪三十年(1904)
陈佩忍
曩游东国，交接其士庶，见其习尙风俗，无一非我皇汉二百六十年前所固有之习尙风俗也。出而过于市，则吴服商店，鳞次栉比于康庄之佐；长裾缝腋，广幅垂襟，又无一非我皇汉二百六十年前所固有之端衣法服也。退而读其书，则唐巾、唐襦之称，且参错杂出而不一。乃揖其人而进之，问「所服安乎」？则对曰：「安且吉也」。问「与西洋孰优乎」？则对曰：「西洋不若也。」窃心焉感之。其人乃反叩吾以所服，辄惭耻嗫嚅而不能对，甚者或羣聚玩弄之以为笑，咸相怪曰：「此支那装」、「此今日之支那装，」若有不胜轻薄者。其老诚者，心知其故，乃问「如我服者，今日支那其犹有存焉否乎」？则答之曰：「无有矣！」彼辄惊叹。若曰：「今僧道犹有存者焉，今演剧益备存焉，今士夫黎庶之婚嫁老死且恒服焉。」彼时闻之，则一若有大慰者。余见之，乃益羞耻，益感伤，尽裂其冠，毁其服而不之顾。
西还归乎？吾祖国人民则犹是其屈伏也，风俗则犹是其委靡也，匪种之政府且犹是其盘居而施厥专制也，我伯叔、我昆弟、我亲戚故旧、固犹是冠胡冠而服胡服，以苟安其奴隶也。不宁惟是，乃且尤我，乃且罪我，谓我之不奴隶也。我不得已冠胡冠、服胡服，以见我伯叔兄弟，接我亲戚朋友，而后我伯叔、我昆弟、我亲戚朋友、乃始欢然释然而怡然慰焉。呜呼！生无益于宗邦，徒蒙缨笠；死莫期于旦夕，难正冠裳。而南都金粉之场，流风未沬，酣歌恒舞，粉饰方新，檀板金罇，豪情如昨。贵池、阳羡、梁园、宣城之伦朅来，马龙车水，徜徉驰骋于春江花月之宵，相率以继赓踵步于《燕子笺》、《桃花扇》之后尘者，固仍彷髴乎其弘光故事也。「万事不如杯在手，人生几见月当头」，我靑年之同胞，赤手掣鲸，空拳射虎，事终不成，而热血徒冷，则曷不如一决藩篱，遁而隶诸梨园菊部之籍，得日与优孟、秦靑、韩蛾、绵驹之俦为伍，上之则为王郞之悲歌斫地，次之则继柳敬亭之评话惊人，要反足以发舒其民族主义，？一吐胸中之块垒，此其奏效之捷，必有过于劳心焦思，孜孜矻矻以作《革命军》、《驳康书》、《黄帝魂》、《落花梦》、《自由血》者，殆千万倍。彼也囚首而丧面，此则慷而激昂；彼也间接于通人，此则普及于社会；对同族而发表宗旨，登舞台而亲演悲欢；大声疾呼，垂涕以道，此其情状，其气槪，脱较诸合众国民，在米利坚费城府中独立厅上，高撞自由之钟，而宣吿独立之檄文，夫复何所逊让？道故事以写今忧，借旁人而呼肤痛，灿靑莲之妙舌，触黄胤之感情，吾知轩羲有灵，其亦必将蜺旌羽葆乘云下降，以证斯盟也。宁此汉种同胞，拍掌叫绝，表示同情而已哉！
或曰：吾辈靑年，希望甚大，咄尔俳优，奚屑污我？且子纵善之，顾宁独不闻夫韩愈之言乎？愈以六朝人文格淫靡，动以优俳目之，鄙不屑道。今中国夷祸日亟，百废待举，培养公德，保恃国粹，硏究科学，扩张知识
返回目录 上一页 晩清文学丛钞小说戏曲研究卷--阿英
下一页 晩清文学丛钞小说戏曲研究卷--阿英
回顶部