晩清文学丛钞小说戏曲研究卷--阿英
睥睨自得也者。而不意有一救世佛焉，为之放大千之光，摄世界之影，使一般之嚅嚅而动，蠢蠢以争者，咸毕现于菩提镜中，此若辈意料所不到者也。然而存之万世之下，安知不作今日之《春秋》观，而今日之知我罪我，则我又何所计及乎？是为叙。
按此叙仅见于1903年繁华报馆刊本《官场现形记》卷首，后茂苑惜秋生注本及其它翻本皆不载。
二叙
光绪二十九年(1903)
茂苑惜秋生
官之位高矣，官之名贵矣，官之权大矣，官之威重矣，五尺童子，皆能知之。古之人，士农工商，分为四民，各事其事，各业其业，上无所扰，下无所争。其后选举之法兴，则登进之途杂，士废其读，农废其耕，工废其技，商废其业，皆注意于官之一字。盖官者，有士农工商之利，而无士农工商之劳者也。天下爱之至深者，谋之必善，慕之至切者，求之必工。于是乎有脂韦滑稽者，有夤缘奔竞者，而官之流品已极紊乱。限资之例，始于汉代，定以十算，乃得为吏。开捐纳之先路，导输助之滥觞，所谓衣食足而知荣辱者，是欺人之谈。归罪孝成，无逃天地。夫振饥出粟，犹是游侠之风；助边输财，不遗忠爱之末。乃至行博弈之道，掷为孤注；操贩鬻之行，居为奇贷，其情可想，其理可推矣。治至于今，变本加厉，凶年饥馑，旱干水溢，皆得援救助之例，邀奬励之恩，而所谓官者，乃日出而未有穷期，不至充塞宇宙不止。朝廷颁汰淘之法，定澄叙之方，天子寄其耳目于督抚，督抚寄其耳目于司道，上下蒙蔽，一如故旧。尤其甚者，假手宵小，授意私人，因苞苴而通融，缘贿赂而解释，而欲除弊而转滋之弊也，鸟乎可？且昔亦尝见夫官矣，道迎之外无治绩，供张之外无材能，忍饥渴，冒寒暑，行香则天明而往，禀见则日昃而归，卒不知其何所为而来，亦卒不知其何所为而去。袁随园之言曰：当其杂坐戏谑，欠伸假寐之时，卽乡城老幼毁肢折体而待诉之时也。当其修垣辕、治具供之时，卽胥吏舞文，匿案而逞权之时也。怵目惕心，无过于此。而所谓官者，方鸣其得意，视为荣宠，其为民作父母耶？抑为督抚作奴耶？试取问之，当亦哑然失笑矣。不宁惟是。田野不辟，讼狱不理，则置诸不问；应酬或缺，孝敬或少，则与之为难。大府以此责下吏，下吏以此待大府。《论语》曰：「上有好者，下必有甚焉者矣。」《易》曰：「上行下效，捷于影响。」执是言也，官之所以为官者，殆可想象得之。暴秦之立法也，并禁腹诽；有宋之覆国也，以废淸议。若官者，辅天子则不足，压百姓则有余。以其位之高，以其名之贵，以其权之大，以其威之重，有语其后者，刑罚出之；有诮其旁者，拘系随之。明达之士，岂故为寒蝉仗马哉？慑之于心，故愼之于口耳。其意若曰，是固可以贾祸者，我旣不系社稷之轻重，亦无关朝廷之安危。官虽苛暴而无与我之身家；官虽贪黩，而无与我之赀产。则亦听之而已矣，又何必拂其心而撄其怒乎？于是官之气愈张，官之焰愈烈。羊狠狼贪之技，他人所不忍出者，而官出之；蝇营狗苟之行，他人所不屑为者，而官为之。下至声色货利，则嗜若性命；般乐饮酒，则视为故常。观其外偭规而错矩，观其内踰闲而荡检，种种荒谬，种种乖戾，虽罄纸墨不能书也。得失重则妬忌之心生，倾轧甚则睚眦之怒起。古之人以讲学而分门戸，以固位而立党援，比比然也。而官则或因调换而龃龉，或因委署而齮龁。所谓投骨于地，犬必争之者是也。其柔而害物者，且出全力以搏之，设深心以陷之。攻击过于勇夫，蹈袭逾于强敌。宜其知己知彼，百战百胜矣。而终不于报复者。子舆氏曰：「杀人父者，人亦杀其父；杀人兄者，人亦杀其兄。」《战国策》曰：「螳螂捕蝉，不知黄雀之在其后。」卽此类也。天下可恶者莫若盗贼，然盗贼处暂而官处常。天下可恨者莫若仇雠，然仇雠在明而官在暗。吾不知设官分职之始，亦尝计及乎此耶？抑官之性有异于人之性，故有以致于此耶？国衰而官强，国贫而官富，孝弟忠信之旧，败于官之身；礼义廉耻之遗，坏于官之手。而官之所以为人诟病，为人轻亵者，盖非一朝一夕之故，其所由来者渐矣。南亭亭长有东方之谐谑，与淳于之滑稽，又熟知夫官之龌龊卑鄙之要，凡昏瞶胡涂之大旨，欲提其耳，则彼方如巢许之掩之而走；欲唾其面，则彼又如师德之使其自干。因喟然叹曰：昔严介溪敬礼能作古文之人，人或讶之，介溪愀然曰：我辈他日定评在其笔下。是知古今来大奸大恶，天变不足畏，人言不足恤，而惟窃窃焉以身后为忧，是何故哉？盖犹未忘耻之一字也。佛家之论因果，曰过去，曰未来，曰现在。过去之耻，固若存而若亡，未来之耻，亦可有而可无，而现在之耻，则未有不思浣濯之以涤其污，弥缝之以泯其迹者。且夫训敎者，父兄之任也；规箴者，朋友之道也；讽谏者，臣子之义也；献进者，蒙瞽之分也。我之于官，旣无统？，亦鲜关系，惟有以含蓄蕴酿，存其忠厚，以酣畅淋漓，阐其隐微，则庶几近矣。穷年累月计，殚精竭神，成书一帙，名曰《官场现形记》。立体仿诸稗野，则无钩章？句之嫌，纪事出以方言，则无诘屈聱牙之苦。开卷一过，凡神禹所不能铸之于鼎，温峤所不能烛之以犀者，无不毕备。曹孟德得陈琳檄而愈头风，杜子美对《张良传》而浮大白。读是编者，知必有同情者矣。光绪癸卯中秋后五日茂苑惜秋生。
○历史小说总序
光绪三十二年(1906)
吴趼人
秦汉以来，史册繁重，庋架盈壁，浩如烟海。遑论士子购求匪易，卽藏书之家，未必卒业，坐令前贤往行，徒饱蠹腹，古代精华，视等覆瓿，良可哀也。窃求其故，厥有六端：绪端复杂，艰于记忆，一也；文字深邃，不有笺注，苟非通才，遽难句读，二也；卷帙浩繁，望而生畏，三也；精神有限，岁月几何，穷年龁龁，卒业无期，四也；童蒙受学，仅授大略，采其粗范，遗其趣味，使自幼视之，已同嚼蜡，五也；人至通才，年已逾冠，虽欲补习，苦无时晷，六也。有此六端，吾将见此册籍之徒存而已也。虽然，其无善本以饷后学，实为其通病焉。年来吾国上下，竞言变法，百度维新，敎授之术，亦采法列强敎科之书，日新月异，历史实居其一。吾曾受而读之，蒙学中学之书，都嫌过简，至于高等大学，或且仍用旧册矣。从前所受，皆为大略，一蹴而就于繁赜，毋乃不可？况此仅就学子而言耳，失学之辈，欲事窥探，尤无善本，坐使好学之徒，因噎废食，当世君子，或宜悯之。下走学植谫陋，每思补救而苦无善法。隠几假寐，闻窗外喁喁，窃听之，舆夫二人对谈三国史事也，虽附会无稽者十之五六，而正史事略亦十得三四焉。蹶然起，曰：道在是矣，此演义之功也。盖小说家言，兴味浓厚，易于引人入胜也。是故等是魏、蜀、吴故事，而陈寿《三国志》读之者寡，至如《三国演义》则自士夫迄于舆台，盖靡不手一篇者矣。惜哉，历代史籍无演义以为之辅翼也！吾于是发大誓愿，编撰历史小说，使今日读小说者，明日读正史如见故人，昨日读正史而不得入者，今日读小说而如身亲其境。小说附正史以驰乎，正史藉小说为先导乎？请俟后人定论之，而作者固不敢以雕虫小技，妄自菲薄也。握笔之始，先为之序，以望厥成。
光绪丙午八月，南海吴沃尧硏人氏譔
《月月小说》第一年第一期
○《两晋演义》序
光绪三十二年(1906)
吴趼人
自《三国演义》行世之后，历史小说，？出不穷。盖吾国文化，开通最早，开通早则事迹多，而吾国人具有一种崇拜古人之性质，崇拜古人则喜谈古事。自周秦迄今二千余年，历姓邅代，纷争无已，遂演出种种活剧，诚有令后人追道之，犹为之怵心胆动魂魄者。故《三国演义》出而脍炙人口，自士夫以至舆台，莫不人手一篇。人见其风行也，遂竞斅为之，然每下愈况，动以附会为能，转使历史眞相隐而不彰；而一般无稽之言，徒乱人耳目。愚味之人，读之互相传述，一若吾古人果有如是种种之怪谬之事也者。呜呼！自此等书出，而愚人益愚矣。吾尝默计之，自《春秋列国》以迄《英烈传》、《铁冠图》，除《列国》，外，其附会者当居百分之九九。甚至借一古人之姓名，以为一书之主脑，除此主脑姓名之外，无一非附会者，如《征东传》之写薛仁贵《万花楼》之写狄靑是也。至如《封神榜》之以神怪之谈，而借历史为依附者，更无论矣。夫小说虽小道，究亦同为文字，同供流传者，其内容乃如是，纵不惧重诬古人，岂亦不畏贻误来者耶？等而上之者，如《东西汉》《东西晋》等书，似较以上云云者略善矣，愿又失于简略，殊乏意味，而复不能蹈虚附会之谈。夫蹈虚附会，诚小说所不能者，然旣蹈虚附会矣，而仍不失于简略无味，人亦何贵有此小说也，人亦何乐读此小说也。况其章回之分剖未明，叙事之不成片段，均失小说体裁，此尤愚蒙所窃不解者也。《月月小说》社主人，创为《月月小说》，就商于余。余向以滑稽自喜，年来更从事小说，盖改良社会之心，无一息敢自已焉。至是乃正襟以语主人曰：小说虽一家言，要其门类颇复杂，余亦不能枚举，要而言之，奇正两端而已。余畴曩喜为奇言，盖以为正规不如谲谏，庄语不如谐词之易入也。然《月月小说》者，月月为之，使尽为诡谲之词，毋亦徒取憎于社会耳。无已，则寓敎育于闲谈，便读者于消闲遣兴之中，仍可获益于消遣之际，如是者其为历史小说乎？历史小说之最足动人者，为《三国演义》读至篇终，鲜有不怅然以不知晋以后事为憾者，吾请继《三国演义》以为《两晋演义》。虽坊间已有《东西晋》之刻，然其书不成片段，不合体裁，文人学士见之，则曰：有正史在吾何必阅此；略识之无者，见之则曰：吾不解此也，是有小说如无小说也。吾请更为之，以《通鉴》为线索，以《晋书》《十六国春秋》为材料，一归于正，而沃以意味，使从此而得一良小说焉，谓为小学历史敎科之臂助焉，可；谓为失学者补习历史之南针焉，亦无不可。其对于旧有之《东西晋》也，谓余此作为改良彼作焉，可；谓为余之别撰焉，亦无不可；庶几不以小说家言见诮大方，而笔墨匠亦不致笑我之浪用其资料也。主人闻而首肯。乃驰书吿诸友曰：吾将一变其诙诡之方针，而为历史小说矣，爱我者乞有以敎我也。旋得吾益友蒋子紫侪来函，勖我曰：撰历史小说者当以发明正史事实为宗旨，以借古鉴今为诱导，不可过涉虚诞，与正史相刺谬，尤不可张冠李戴，以别朝之事实牵率羼入，贻误阅者云云。末一语，盖蒋子以余所撰《痛史》而发也。余之撰《痛史》，因别有所感故尔尔，卽微蒋子勉言，余且不复为，今而后尤当服膺斯言矣。操笔之始，因记之以自励。著者自序。
《月月小说》第一卷第一期
○《近十年之怪现状》自叙
宣统二年(1910)
吴趼人
吾人幼而读书，长而入世，而所读之书，终不能达于用，不得已，乃思立言以自表，抑亦大可哀已。况乎所谓言者，于理学则无关于性命，于实学则无补于经济，技仅雕虫，谈恣扪虱，俯仰人前，不自颜汗。呜呼！是岂吾读书识字之初心也哉。虽然，落拓极而牢骚起，抑郁发而叱咤生，穷愁著书，宁自我始？夫呵风云，撼山岳，夺魂魄，泣鬼神，此雄夫之文也，吾病不能。至若态虫鱼，评月露，写幽恨，寄缠绵，此儿女之文也，吾又不屑。然而愤世嫉俗之念，积而愈深，卽砭愚订顽之心，久而弥切，始学为嬉笑怒骂之文，窃自侪于谲谏之列。犹幸文章知己，海内有人，一纸旣出，则传钞传诵者，虽经年累月，犹不以陈腐割爱，于是乎始信文字之有神也。爱我者谓零金碎玉，散置可惜，断简残编，掇拾匪易，盍为连缀之文，使见者知所宝贵，得者便于收藏，亦可藉是而多作一日之遗留乎？于是始学为章回小说。计自癸卯始业，以迄于今，垂七年矣，已脱稿者，如借译稿以衍义之《电术奇谈》（见横滨《新小说》，已有单行本），如《恨海》（单行本），如《劫余灰》（见《月月小说》），皆写情小说也。如《九命奇寃》（见横滨《新小说》，已有单行本），如《发财秘诀》，如《上海游骖录》（均见《月月小说》），如《胡宝玉》（单行本），皆社会小说也。兼理想、科学、社会、政治而有之者，则为《新石头记》（前见《南方报》近刻单行本）。其未脱稿者不与焉，短篇零拾亦不与焉。嗟夫！以二千五百余日之精神岁月，置于此詹詹小言之中，自视亦大愚矣。窃幸出版以来，咸为阅者所首肯，颇不寂寞。然如是种种，皆一时兴到之作，初无容心于其间。惟《二十年目睹之怪现状》一书，部分百回，都凡五十万言，借一人为总机捩，写社会种种怪状，皆二十年前所亲见亲闻者，惨淡经营，历七年而犹未尽杀靑，盖虽陆续付印，已达八十回，余二十回稿虽脱而尙待讨论也。春日初长，雨窗偶暇，检阅稿末，不结之结。二十年之事迹已终，念后乎此二十年之怪状，其甚于前二十年者，何可胜记？旣有前作，胡勿赓续？此念纔起，卽觉魑魅魍魉，布满目前，牛鬼蛇神，纷扰脑际，入诸记载，当成大观。于是略采近十年见闻之怪剧，支配先后，分别弃取，变易笔法（前书系自记体，此易为传体），厘定显晦，日课如干字，以与喜读吾书者，再结一翰墨因缘。
○《老残游记》二题
刘鹗
一初集自叙
婴儿堕地，其泣也呱呱；及其老死，家人环绕，其哭也号啕。然则哭泣也者，固人之所以成始成终也。其间人品之高下，以其哭泣之多寡为衡，盖哭泣者，灵性之现象也。有一分灵性，卽有一分哭泣，而际遇之顺逆不与焉。马与牛，终岁勤苦，食不过刍秣，与鞭策相终始，可谓辛苦矣，然不知哭泣，灵性缺也。猿猴之为物，跳掷于深林，餍饱乎梨栗，至逸乐也，而善啼，啼者，猿猴之哭泣也。故博物家云：猿猴，动物中性最近人者，以其有灵性也。古诗云：「巴东三峡巫峡长，猿啼三声断人肠」，其感情为何如矣。灵性生感情，感情生哭泣。哭泣计有两类，一为有力类，一为无力类。痴儿騃女，失果卽啼，遗簪亦泣，此为无力类之哭泣。城崩妇之哭，竹染湘妃之泪，此为有力类之哭泣也。而有力类之哭泣又分两种，以哭泣为哭泣者，其力尙弱；不以哭泣为哭泣者，其力甚劲，其行乃弥远也。《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣；《史记》为太史公之哭泣，草堂诗集为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭，王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。王之言曰：「别恨离愁满肺腑难陶泄，除纸笔，代喉舌，我千种想思向谁说？」曹之言曰：「满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中意」。名其茶曰「千芳一窟」，名其酒曰「万艳同杯」者，千芳一哭，万艳同悲也。吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种敎之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛。此洪都百炼生所以有《老残游记》之作也。棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？吾知海内千芳，人间万艳，必有与吾同哭同悲者焉。
二二集自叙
人生如梦耳。人生果如梦乎？抑或蒙叟之寓言乎？吾不能知。趋而质诸蜉蝣子，蜉蝣子不能决。趋而质诸灵椿子，灵椿子亦不能决。还而叩之昭明，昭明曰：昨日之我如是，今日之我复如是。观我之室，一榻、一几、一席、一灯、一砚、一笔、一纸。昨日之榻几席灯砚笔纸若是。今日之榻几席灯砚笔纸仍若是。固明明有我，并有此一榻、一几、一席、一灯、一砚、一笔、一纸也。非若梦为鸟而历乎天，觉则鸟与天俱失也。非若梦为鱼而没于渊，觉则鱼与渊俱无也。更何所谓历与没哉？顾我之为我，实有其物，非若梦之为梦，实无其事也。然则人生如梦，固蒙叟之寓言也」。夫吾不敢决，又以质诸杳冥。杳冥曰：「子昨日何为者？」对曰：「晨起洒扫，午餐而夕寐，弹琴读书，晤对良朋，如是而已」。杳冥曰：「前月此日，子何为者？」吾略举以对。又问去年此月此日子何为者，强忆其略，遗忘过半矣。十年前之此月此日子何为者则茫茫然矣。推之二十年前，三十年前，四五十年前，此月此日，子何为者，缄口结舌无以应也。杳冥曰：「前此五十年之子，固已随风驰云卷，雷奔电激以去，可知后此五十年间之子，亦必应随风驰云卷雷奔电激以去。然则与前日之梦、昨日之梦、其人其物，其事之同归于无者，又何以别乎？前此五十年间之日月，旣已渺不知其何之。今日之子，固俨然其犹存也。以俨然犹存之子，尙不能保前此五十年间之日月，使之暂留，则后此五十年后之子，必且与物俱化，更不能保其日月之暂留，断断然矣。谓之如梦，蒙叟岂欺我哉？」夫梦之情境，虽已为幻为虚，不可复得，而叙述梦中情境之我，固俨然其犹在也。若百年后之我，且不知其归于何所，虽有此如梦之百年之情境，更无叙述此情境之我而叙述之矣。是以人生百年，比之于梦，犹觉百年更虚于梦也。呜呼！以此更虚于梦之百年，而必欲孜孜然，斤斤然，骎骎然，狺狺然，何为也哉？虽然前此五十年间之日月，固无法使之暂留，而其五十年间，可惊、可喜、可歌、可泣之事业，固历劫而不可以忘者也。夫此如梦五十年间可惊、可喜、可歌、可泣之事，旣不能忘，而此五十年间之梦，亦未尝不有可惊、可喜、可歌、可泣之事，亦同此而不忘也。同此而不忘，世间于是乎有《老残游记二集》。洪都百炼生自叙。
○《女娲石》叙
光绪三十年(1904)
卧虎浪士
海天独啸子以学期试验之暇，谓我曰：余将作一小说，名之曰《女娲石》，君以为何如？余曰：请道其故。海天独啸子曰：我国小说，汗牛充栋，而其尤者，莫如《水浒传》、《红楼梦》二书。《红楼》善道儿女事，而婉转悱恻，柔人肝肠，读其书者，非入于厌世，卽入于乐天，几将曰英雄气短，儿女情长矣。是书也，余不取之。《水浒》以武侠胜，于我国民气，大有关系，今社会中，尙有余赐焉。然于妇女界，尙有余憾。我国山河秀丽，富于柔美之观，人民思想，多以妇女为中心。故社会改革，以男子难，而以妇女易，妇女一变，而全国皆变矣。虽然，欲求妇女之改革，则不得不输其武侠之思想，增其最新之智识，此二者皆小说操其能事，而以戏曲歌本为之后殿，庶几其普及乎？今我之小说，对于我国之妇女者有二，对于世界者有二：
一、我国妇女富于想象力、富于感化力。
一、我国上等社会女权最重。
是二者皆于国民有绝大之关系。今我国女学未兴，家庭腐败，凡百男子，皆为之钳制，为之束缚。卽其显者言之，今之梗阻废科举，必欲复八股者，皆强半妇女之感念也。此等波及于政治界者，何可胜数？外则如改易服制，我国所万不能。其不能之故，则又妇女握其权也。况乎家庭敎育不兴，未来之腐败国民，又制造于妇女之手。此其间非荡扫而廓淸之，我国进化之前途可想象乎？对于世界者何？曰：
今世界之敎育经济，皆女子占其优势。各国妇女势力，方膨胀于政治界，而我国之太太小姐，此时亦不可不出现于世。
各国革命变法，皆有妇女一席。我国今日，亦不可不有阴性之干预。
是二者，则以世界之观感，而密接于我国家。我国今日之国民，方为幼稚时代，则我国今日之国女，亦不得不为诞生时代，诞生之，阿保之，壮大而成立之，则又女敎育家、小说家操其能事也。余曰：善，可谓先获我心矣。愿闻君想象中之小说，趋向之迹。海天独啸子曰：是亦难言。余将欲遍搜妇女之人材，如英俊者、武俊者、伶俐者、诙谐者、文学者、敎育者撮而成之，为意泡中之一女子国。余曰：善，善。甫睽十日，遂手甲卷以示余。余阅之，抚掌大笑曰：我等须眉为之丧气矣。乃稍一批评，并志弁言于卷端。
○《女狱花》叙
光绪三十年(1904)
俞佩兰
中国旧时之小说，有章回体，有传奇体，有弹词体，有志传体，朋兴焱起，云蔚霞蒸，可谓盛矣。若论其思想，则状元宰相也，牛鬼蛇神也，而讥弹时事，阐明哲理者盖鲜矣。至于创女权、劝女学者，好比六月之霜，三秋之燕焉。近时之小说，思想可谓有进步矣，然议论多而事实少，不合小说体裁，文人学士鄙之夷之。且讲女权、女学之小说，亦有硕果晨星之叹。甚矣作小说之难也，作女界小说之尤难也。西湖女士王妙如君，以咏絮之才，生花之笔，菩萨之心肠，豪杰之手段，而成此《女狱花》一部，非但思想之新奇，体裁之完备，且殷殷提倡女界革命之事，先从破坏，后归建立。呜呼！沧海中之？航耶？地狱中之明灯耶？吾愿同胞姐妹香花迎奉之。惜天不永其年，中途夭折，不能竟其振兴女界之大愿力。然理想者，事实之母也，后之人读其书，感兴起，将黑暗女界放大光明，则食果应推女士之赐矣。钱塘俞佩兰叙。
○《中外三百年之大舞台》序
光绪三十二年(1906)
啸庐
呜呼！我中国以廿二行省之广，四百兆人民之多，益以土壤之美，物产之富，甲于五洲，诚有如英将威士勒云：中国人有蹂躏全球之资格。惜乎负此资格而不能发有为，与列强相见于竞争之战场，徒使外人笑我同胞，辱之胯下，按之泥涂，举左右手挞之，都不以为意，但思起身时拾地下黄金以去。又若日本，区区岛国也，亦谓中国国辱兵败而不知耻，叩头求活于他人之宇下，唾面自干而毫无发之情，后生大事惟黄金是贮，甚至比我于嘘言八百、贪贿赂、破约束、亡国之印度。呜呼！以震旦文明而受此五千年来历史未有污点，能不痛心欤？吾不知大陆睡狮其梦竟何日觉，举世病夫厥竟何日瘳也？吾于是借楮墨为舞台，演瀛寰之活剧。又私念文言之不如质言之，因取官私诸书十数种，釆辑通商始末，而成是书，俾人易晓易于愧勉。盖中国不能人人读《左》、《国》，而无一人不读《列国演义》，不能人人读历史，而无一人不读《三国演义》，此二书固说部之巨观，而亦说部中最完善者。其它有一战争，卽有一传记，惟驳而不纯，儒者弗道。然自文人学士，祇知奉高头讲章乡会程墨，为弋科名地，遂有老死而不知其书之名。其甚者并三皇五帝亦不知为何年何代人物，反让贩夫走卒酒后茶余口讲而指画，博览而详说，于历代兴亡大略，往往犹能言之历历，甚矣说部之有益于人之易读易晓固如是哉！虽然，其有功于世，使人易于愧勉，尤彰彰也。而《三国》为甚，故有武夫闻而踔厉发扬，勇气百倍，一跃上马杀贼者；有叛逆闻而回心革面，勉为忠良，欲窃比武侯者。呜呼！岂非以其事、情眞、眞语眞、意眞，又是非之心、好恶之良、人所同具，因而观感易、激发易，较父诏兄勉，尤得力乎？不但此也，上自搢绅先生，下至草莽齐民，于诸子百家之书，或不能悉备，备亦不能悉读，而独至稗官野史则必搜罗殆徧，读亦殆徧。至《列国》、《三国》，则尤家置一编，虽妇人女子，略识之无者，且时时偷针？余闲，团坐老幼，以曼声演说之，为消遣计。仆本不文，窃取兹义，用成是书。以中国人记中国事，当非僭妄。又事征诸实，情出乎公，非有襃贬私意于其间，意者无所谓投鼠忌器乎？虽然，无论工拙，我不暇计，卽知我罪我，我亦不暇计，但使人读是书，人知自励，变因循之积习，振爱国之精神，其知我者，我固为我同胞幸；其罪我者，我亦得与共白此心之无他也。是为叙。光绪三十二年，太岁在丙午，十一月，啸庐识于海上之蛰庵。
○《庚子国变弹词》二题
光绪二十八年(1902)
一叙
李伯元
读《长生殿》传奇矣，至李年说开天遗事，激昂慷，酣畅淋漓。又读《桃花扇》传奇矣，至柳敬亭、苏昆生说扬州兵变，凄楚入骨，悲愤塡胸。由其大书深刻，笔舌互用，故能遥吟俯唱，声泪相随。夫唐与明迄今数百年，区区故简陈编，后人犹触无穷，低徊不置。何况神州万里，忽吿陆沉，咸阳三月，同归灰烬，愁形惨状，荟萃一编，有不伤志士之心，而王国民之气者，无是理也。庚子之役，海内沸腾，万乘之尊，仓皇出走。凡目之所见，耳之所闻，缄札之所胪陈，诗歌之所备载，斑斑可考，历历如新。和议旣成，羣情顿异，骄侈淫佚之习，复中于人心，敷衍塞责之风，仍被于天下，几几乎时移世异，境过情迁矣，著者于是有《国变弹词》之作。删繁就简，由博返精，自谓于忠奸贤佞之途，功罪是非之列，尙不随人俯仰，与物周旋。书成汇付梓人，以质知者。亦曰，此人忧天之语，托于俳优相戏之词云耳。时士寅十月旣望，著者自叙于酒醒香销之室。
二叙
光绪二十八年(1902)
历劫不磨生
今夫芳草斜阳，前村中郞之唱；后庭玉树，隔江商女之歌。属在词章，播诸弦管，亦旣汗牛充栋，又皆土饭尘羹。若乃蒿目方艰，忧未已，别开生面，特创新声。坠珥遗簪，白头宫中之语；金戈铁马，赤眉关内之兵。不同过耳秋风，可作当头喝棒，如此编是矣。回忆芙蓉阙下，析木津头，削梃挞坚，揭竿为乱。黄巾张角，患起腹心；碧眼贾胡，命悬砧釜。以至六军擐甲，万骑投鞭，胡马遥来，眞龙已出。俳优相戏，愁闻二圣之环；我公不归，泪洒三年之雨。似此前尘往事，都付豪竹哀丝。辞不嫌芜，语无妨絮。大似台城杨柳，重翻白雁之歌；何当棚底豆花，对话红羊之刧。时在光绪壬寅孟冬之月，历刧不磨生书于海上寓庐。
○《昕夕闲谈》小叙
同治十一年(1872)
蠡勺居士
小说之起，由来久矣。虞初九百，杂说之权舆；《唐代丛书》，琐记之滥觞。降及元明，聿有平话，无稽之语，演之以神奇浅近之言，出之以情理，于是人竞乐闻，趋之若鹜焉。推原其意，本以取快人之耳目而已，本以存昔日之遗闻琐事，以附于稗官野史，使避世者亦可考见世事而已。予则谓小说者，当以怡神悦魄为主，使人之碌碌此世者，咸弃其焦思繁虑，而暂迁其心于恬适之境者也。又令人之闻义侠之风，则激其慷之气；闻忧愁之事，则动其凄宛之情；闻恶则深恶，闻善则深善，斯则又古人启发良心，惩创逸志之微旨，且又为明于庶物、察于人伦之大助也。且夫圣经贤传，诸子百家之书，国史古鉴之纪载，其为训于后世，固深切着明矣，而中材则闻之而辄思卧，或并不欲闻。无他，其文笔简当，无繁缛之观也；其词意严重，无谈谑之趣也。若夫小说，则妆点雕饰，遂成奇观；嘻笑怒骂，无非至文；使人注目视之，倾耳听之，而不觉其津津甚有味，孳孳然而不厌也，则其感人也必易，而其入人也必深矣。谁谓小说为小道哉！虽然，执笔者于此则不可视为笔墨烟云，可以惟吾所欲言也。邪正之办不可混，善恶之鉴不可淆，使徒作风花雪月之词，记儿女缠绵之事，则未近于导淫，其蔽一也。使徒作豪侠失路之谈，纪山林行劫之事，则未近于诲盗，其蔽二也。使徒写奸邪倾轧之心，为机械变诈之事，则未近于纵奸，其蔽三也。使徒记干戈满地之事，逞将帅用武之谋，则未近于好乱，其蔽四也。去此四蔽，而小说乃可传矣。今西国名士，撰成此书，务使富者不得沽名，善者不必钓誉，眞君子神彩如生，伪君子神情毕露，此则所谓铸鼎像物者也，此则所谓照渚然犀者也。因逐节翻译之，成为华字小说，书名昕夕闲谈，陆续附刊，其所以广中土之见闻，所以记欧洲之风俗者，犹其浅焉者也。诸君子之阅是书者，尙勿等诸寻常之平话、无益之小说也可。壬申腊月八日，蠡勺居士偶笔于海上寓斋之小吉罗庵。
○《巴黎茶花女遗事》引
光绪二十五年(1899)
林纾
晓斋主人归自巴黎，与冷红生谈巴黎小说家均出自名手，生请述之。主人因道仲马父子文字，于巴黎最知名，《茶花女马克格尼尔遗事》尤为小仲马极笔。暇辄述以授冷红生，冷红生涉笔记之。（1899年）
○《黑奴吁天录》二题
林纾
一序
光绪二十七年(1901)
考美利坚史佛及尼之奴黑人、在于一千六百十九年，嗬囒人以兵舰载阿非利加黑人二十，至雅姆斯庄卖之，此为白人奴待黑人之始，时美洲尙未立国也。华盛顿以大公之心官其国，不为私产，而仍不能弛奴禁，必待林肯，奴籍始幸脱。迩又寖迁其处黑奴者，以处黄人矣。夫蝮之不竟伸其毒，必囓草木以舒愤，后人来触死茎亦靡不死。吾黄人殆触其死茎乎？国蓄地产而不发，民生贫薄不可自聊，始以工食于美洲，岁致羡其家。彼中精计学者，患泄其银币，乃酷待华工以绝其来，因之黄人受虐，或加甚于黑人。而国力旣弱，为使者复馁慑，不敢与争。又无通人纪载其事，余无从知之。而可据为前谳者，独《黑奴吁天录》耳。录本名《黑奴受逼记》又名，《汤姆家事》，为美女士斯土活着。余恶其名不典，易以今名。其中累述黑奴惨状，非巧于叙悲，亦就其原书所著录者，触黄种之将亡，因而愈生其悲怀耳。方今嚚讼者已胶固不可喩譬，而倾心彼族者又误信西人宽待其藩属，跃跃然欲趋而附之。则吾书之足以儆醒之者，宁云少哉？是书假诸求是书院，仁和魏君聪叔易口述其事，余泚笔记之，凡六十有六日毕。光绪辛丑重阳节，闽县林纾琴南序于湖上望瀛楼。
二跋
光绪二十七年(1901)
斯土活，美洲女士也。卷首署名不以女士加其顶者，以西俗男女并重，且彼原书亦不自列为女士，唯跋尾见之，故仍而不改。斯氏自云：是书多出诸一身之闻见，本事七八，演者二三耳。卷中士女名多假托，实则具有其人。余与魏君同译是书，非巧于叙悲以博阅者无端之眼泪，特为奴之势逼及吾种，不能不为大众一号。近年美洲厉禁华工，水步设为木栅，聚数百远来之华人，栅而钥之，一礼拜始释，其一二人或踰越两礼拜仍弗释者，此卽吾书中所指之奴栅也。向来文明之国，无私发人函，今彼人于华人之函，无不遍发。有书及「美国」二字，如犯国讳，捕逐驱斥，不遗余力。则谓吾华有国度耶？无国度耶？观哲而治与友书，意谓无国之人，虽文明者亦施我以野蛮之礼，则异日吾华为奴张本，不卽基于此乎？若夫日本，亦同一黄种耳，美人以检疫故，辱及其国之命妇，日人大忿，争之，美廷又自立会与抗。勇哉日人也！若吾华有司，又乌知有自己国民无罪，为人囚辱而瘐死耶？上下之情，判若楚越，国威之削，又何待言？今当变政之始，而吾书适成，人人旣蠲弃故纸，勤求新学，则吾书虽俚浅，亦足为振作志气，爱国保种之一助。海内有识君子，或不斥为过当之言乎？辛丑九月，林纾识于湖上望瀛楼。
○《露漱格兰小传》序
光绪二十七年(1901)
林纾
余旣译《茶花女遗事》掷笔哭者三数，以为天下女子性情，坚于士夫，而士夫中必若龙逄、比干之挚忠极义，百死不可挠折，方足与马克竞。盖马克之事亚猛，卽龙、比之事桀与纣，桀、纣杀龙、比而龙、比不悔，则亚猛之杀马克，马克又安得悔？吾故曰：天下必若龙、比者始足以竞马克。又以为天下女子之性情，虽不如马克，而究亦鲜得与马克反对之人。近读信陵骑客所译《露漱格兰传》乃省余持论之谬妄，以君子之事天下也。余译马克，极状马克之忠，而客译露漱，又极状露漱之险。然则非马克与露漱反对，客之笔墨，有意与吾反对耳。天下食荠甘者当不知蓼之苦，露漱者其蓼矣？请天下之读马克遗事者，更读露漱之传，始知吴道子作地狱变相，犹之风落霓转之写天尊。光绪辛丑九月，冷红生书于湖上望瀛楼。
○《伊索寓言》二题
林纾
一叙
光绪二十八年(1902)
伊索产自希腊，距今二千五百有余岁矣。近二百年，哲学之家，辈起于欧西，各本其创见，立为师说。斯宾塞氏譔述，几欲掩盖前人，命令当世，而重蒙学者，仍不废伊索氏之书。如沙的士、如麦生蒙、如沙摩岛、如可踢安之人，咸争以为伊索氏产自其乡里，据为荣显。顾古籍沦废，莫获稽实，独雅典有伊索石像存焉。相传伊索寃死于达尔斐，达尔斐数见灾眚，于是雅典始祠以石像。然则昌黎之碑罗池，神柳侯之灵，固有其事耶？伊索为书，不能盈寸，其中悉寓言。夫寓言之妙，莫吾蒙庄若也。特其书精深，于蒙学实未有裨。尝谓天下不易之理，卽人心之公律。吾私悬一理，以证天下之事，莫禁其无所出入者，吾学不由阅历而得也。其得之阅历，则言足以证事矣，虽欲背驰错出，其归宿也，于吾律亦莫有所遁。伊索氏之书，阅历有得之书也，言多诡托草木禽兽之相酬答，味之弥有至理。欧人启蒙，类多摭拾其说，以益童慧。自余来京师数月，严君潜、伯玉兄弟，适同舍，审余独嗜西籍，遂出此书，日举数则，余卽笔之于牍，经月书成。有或病其书齐谐小说者，余曰，小说克自成家者，无若刘纳言之《谐谑录》、徐慥之《谈笑录》、吕居仁之《轩渠录》、元怀之《拊掌录》、东坡之《艾子杂说》然，专尙风趣，适资以侑酒，任为发蒙，则莫逮也。余非黜华仲欧，盖欲求寓言之专作，能使童蒙闻而笑乐，渐悟乎人心之变幻，物理之歧出，实未有如伊索氏者也。余荒经久，近岁尤躭于小说，性有所惬，亦莫能革，观者幸勿以小言而鄙之。光绪壬寅花朝，闽县畏庐林纾序于五城学堂。
二单篇识语（摘钞）
光绪二十九年(1903)
一
畏庐曰：今有盛强之国，以吞灭为性，一旦忽言弭兵，亦王狮之约众耳。弱者国于其旁，果如之先见耶？(页三)
二
畏庐曰：以主客之势较，主恒强于客。今乃有以孤客入吾众主之地，气焰慑人，如驴之慑鹿。志士观之，至死莫瞑其目矣？敬吿国众，宜各思其角之用。(页六)
三
畏庐曰：藁固莫利于犬腹，而据之足祛一身之寒。牛一得之，藁无余矣！此美洲所以力拒华工也。(页十一)
四
畏庐曰：有志之士，更当无忘国仇！(页十三)
五
畏庐曰：绿营军帅，以军律律其下，进退拜跪，咸如礼。而饷储则多实军主之槖。举军咸能言者而无一敢言，吾以为愧此马矣！(页十四)
六
畏庐曰：怀国家之想者，视国家之事，己事也，必为同官分其劳。若怀私之人，方将以己所应为委之人，宁知是为公事，固吾力所宜分者。故虽接封联圻，兵荒恒不相恤援，往往此覆而彼亦蹶。则虽有无数行省，无数不盟之小国耳。哀哉！(页十四)
七
畏庐曰：葡萄卽不见食于羊，其终必为酒。山羊卽不仇葡萄，亦断不能自于为牲。欧人之视我中国，其羊耶？其葡萄耶？吾同胞人当极力求为此二物，奈何尙以私怨相仇复耶？(页二十)
八
畏庐曰：托卫非人，其足自害者，尤甚于外侮。(页二十一)
九
畏庐曰：不入公法之国，以强国之威凌之，何施不可？此眼前见象也。但以檀香山之事观之，华人之寃，黑无天日，美为文明之国，行之不以为忤，列强坐观不以为虐，彼殆以处禽兽者处华人耳。故无国度之惨，虽贤不录，虽富不齿，名曰贱种，践踏凌竞，公道不能稍伸，其哀甚于九幽之狱。吾同胞犹梦梦焉，吾死不瞑目矣！(页二十一—二)
十
畏庐曰：邻国固宜亲，然度其能碎我者，亦当避之。(页二十一)
十一
畏庐曰：偷安之国无勇志。(页三十二)
十二
畏庐曰：嗟夫！威海英人之招华军，岂信华军之可用哉？亦用为椓杙耳。欧洲种人，从无助他种而攻其同种者，支那独否，庚子以后，愚民之媚洋者尤力矣！(页三十九)
十三
畏庐曰：一西人入巿，肆其叫呶，千万之华人均辟易莫近者，虽慑乎其气，亦华人之庞大无能足以召之。呜呼！驼何知者？吾腼然人也。乃不合羣向学，彼西人将以一童子牧我矣！(页四十一)
十四
畏庐曰：美洲奴禁未弛时，国中仍少逃奴。非奴忠也，举国之视黑人，均如驴耳。不奴于此，彼亦捉而奴之。矧逃者无一幸，又何逃焉？今日黄人之势岌岌矣！吿我同胞，当力趣于学，庶可化其奴质。不尔，皆奴而驴耳。(页四十一)
十五
畏庐曰：此积疲之国人语也。求残喘之幸全，不欲更张以速亡，于计不为非善。顾亡一耳，振作而亡，亡尙有名；委顿而亡，亡且不齿。有志者，当不误信此狐之言。(页四十一)
十六
畏庐曰：凡无国权之民，生死在人掌握，岂论公理，岂论人情？故凡可与人争公法者，其国均可战之国，否则，公法虽在，可复据耶？(页四十二)
十七
畏庐曰：观无志之人，偶通西语，其自待俨然西人也。使彼一旦恻然念吾族之衰，恍然悟彼族之不吾齿，方将汗流被体矣。嗟夫！伪狮之见为，尙不失嗤多力之狼，若伪西人者何物耶？(页四十三—四)
十八
畏庐曰：置一大巿场于五洲之东，地广物博，其实岂仅胡桃，得之者岂仅于磔石而击梃，吾乃有四万万众之园丁，不能卫此树，听其摧践于人，哀哉？(页四十五)
十九
畏庐曰：为国家而藉助于人，虞心因之而滋，斗志因之以馁。一不得助，则举国张皇，若敌患非其国所应有者。病在恃人助而不自助也！自助之云，先集国力，国力集，则国羣兴。无论敌患可以合力御之，卽大利亦可以合力举之。若事事恃邻而行，彼邻苟无所利，又安能为我？卽为我矣，能如我之自为耶？深涧在前，猛虎在后，虽知其死，亦必趋涧以避。间或得，是又谁助？人能时时存争命之心以趋事，则求助于人之心熄，事集而国强矣。(页四十九)
二十
畏庐曰：斯宾塞尔讲羣学，以诏其国人，防旣离羣，卽为人搏也。吾华人各为谋，不事国家之事，团体涣，外侮入，虽有四万万之众，何益于国，又何能自于死？(页五十一)
二十一
畏庐曰：吾黄种之自夸，动曰四万万人也。然育而莫养，生而不慑，人满而岁恒歉，疫盛而死相属，因赔款而罄其蓄，喜揭竿而死于兵，所余总总之众，又悉不学，诸多又胡为者？哀哉！哀哉！(页五十七)
据商务印书馆版《伊索寓言》(1903)
○《埃司兰情侠传》序
光绪二十九年(1903)
林纾
阳刚而阴柔，天下之通义也。自光武欲以柔道理世，于是中国姑息之弊起，累千数百年而不可救。吾哀其极柔而将见饫于人口，思以阳刚振之，又老惫不能任兵，为国民捍外侮，则唯闭户抵几詈。孔光不言温室为畏死，师德唾面自干为无耻，究于国家尺寸不能益也。嗟夫！彼英、法之人，重私辱而急国仇，宁今日为然？盖千数百年之前已然矣。埃司兰之民，未开化之民也，吾观其中男女，均洸洸有武槪，一言见屈，刀盾并至，迹虽迩于盗侠，然部中各有父兄，为之平亭疑法，固我古中国之宗法。卽未臻于文明极治，而阖户噤口，坐受人侮，则未之见也。是书所述，多椎埋攻剽之事，于文眀轨辙，相去至远。然其中之言论气槪，无一甘屈于人，虽喋血伏尸，匪所甚恤。嗟夫！此足救吾种之疲矣！今日彼中虽号文明，而刚果之气，仍与古俗无异。特旣富而显，不欲为急装缚袴之状，以自矜炫，然偶犯其锋，问有甘心让人者乎？则名虽文明，其根株仍蛮耳。是书情迹奇诡，疑彼小说家之侈言，顾余之取而译之，亦特重其武槪，冀以救吾种人之衰惫，而自厉于勇敢而已。其命曰《情侠传》者，以其中有男女之事，姑存其眞，实则吾意固但取其侠者也。光绪癸卯嘉平之月，闽县林纾序。
○《利俾瑟战血余腥录》叙
光绪二十九年(1908)
林纾
余历观中史所记战事，但状军师之摅略，形胜之利便，与夫胜负之大势而已，未有赡叙卒伍生死饥疲之态，及劳人思妇怨旷之情者，盖史例至严，不能间涉于此。虽开宝诗人多塞下诸作，亦仅托诸感讽写其骚愁，且未历行间，虽空构其众，终莫能肖。至《嘉定屠城记》、《扬州十日记》，于乱离之惨，屠夷之酷，纤悉可云备着。然《嘉定》一记，貌为高古，叙事顚倒错出，读者几于寻条失枝。余恒谓是记笔墨颇类江邻几，江氏身负重名，为欧公所赏，而其文字读之令人烦懑，然则小说一道，又似宜有别才也。是书为法人阿猛查登述一步卒约瑟之言成书，英人达尔康译之。余时方译洛加德所著《拿破仑全传》，叹其自墨斯科一衂，四十万人同痤沙碛，元气凋丧，后此兵势因以不振。顾本传叙波奈巴兵略甚详。然十余年困顿兵间，以孤军挑羣雄，人民必不堪命。然传为正史之体，必不能苛碎描写士卒寃穷之状，至可惜也。癸卯秋节月中，与吴航曾又固谈拿破仑轶事，谓法民当此时代，殆一兵劫之世界。又固因出此本，言是中详叙拿破仑自墨斯科败后，募兵苦战利俾瑟逮于滑铁庐。中间以老蹩约瑟为纲，参以其妻格西林之恋别，俄、普、奥、瑞之合兵，法军之死战，兵间尺寸之事，无不周悉。又固以余喜小说家言，前此所译《茶花女遗事》、《黑奴吁天录》、《伊索寓言》，颇风行海内，又固因逐字逐句口译而出，请余述之，凡八万余言。旣脱稿，侯官严君潜见而叹曰：是中败状，均吾所尝亲历而徧试之者，眞传信之书也。方联军入据析津，义和团日夜鏖扑，飞弹蚩然过于屋上，余伏败屋中，苦不得飮，夜分冒险出汲，水上人膏厚钱许，飮之腥秽，顾盛渴中亦莫为恤，此一端已肖卷中所纪矣。余曰：嗟夫！法国文明，虽卒徒亦工纪述，而吾华乱中笔墨，虽求如《嘉定》、《扬州》之记，亦不可复得矣。是书果能徧使吾华之人读之，则军行实状，已洞然胸中，进退作止，均有程限，快鎗急弹之中，应抵应避，咸蓄成算，或不至于触敌卽馁，见危辄奔，则是书用代兵书读之，亦奚不可者？又固、君潜咸以为然，因取所论，弁诸简端。光绪二十九年九月闽县林纾叙。
○《滑铁庐战血余腥记》序
光绪三十年(1904)
林纾
余旣译《利俾瑟》一记，记波奈巴败状甚悉，而此卷为《滑铁庐》，则波奈巴之收局也。利俾瑟与滑铁庐两役，弊在军无见粮，驱饥疲之卒应敌，乌得不败。韩尼伯之破佛罗，罗马军饥，而韩尼伯军饱也；西比阿之破韩司屈勒伯，亦以斐洲军饥，促而歼之易耳。波奈巴久在兵间，乃墨斯科一役，以衣粮不时至，全军馁死，初不之悟，至滑铁庐，仍驱饥军而战何也？彼俄、普两军，宁法之敌，所最崛强者英军耳。顾鼐利孙之英武，称雄特在海上，自波奈巴行其大陆制度，极于日耳曼北部，英人莫敢登陆。已而法人无端启衅于西班牙、葡萄牙二国，二国濒海，国人又深痛其宗国之覆，始开壁以纳英师，于是惠灵吞遂得肆其陆师之力，与波奈巴角矣。嗟夫！嗟夫！周瑜、陆逊、谢石、虞允文，岂曹操、刘备、苻坚、完颜亮之敌？独能摧陷掩取之者，一骄而黩兵，一敛而伺敌也。迨联军入国，囚拘盖世英雄，长流荒岛，而巴黎所谓民党者，复反颜以事路易，敎焰因之再炽，贵族复姿其骄蹇凌厉之气，行其专制之威力，法人帖然不复一言。然则白种之民德，亦不能高越乎黄种也。其后法人知兵力不足恃，卽昌言变革旧君之说，亦不足恃以为治，乃极力讲求学问。及师丹再衂，法人学问日益加进，民主之治始成。然则波奈巴之出，实法人鼓铸学问之垆冶也。余观滑铁庐战后，联军久据法京，随地置戍，在理可云不国，而法独能至今存者，正以人人咸励学问，人人咸知国耻，终乃力屛联军，出之域外。读是书者，当知畏庐居士正有无穷眼泪寓乎其中也。光绪甲辰三月，闽县林纾叙于宣南寓斋。
○《吟边燕语》序
光绪三十年(1904)
林纾
欧人之倾我国也，必曰：识见局，思想旧，泥古骇今，好言神怪，因之日就沦弱，渐卽颓运。而吾国少年强济之士，遂一力求新，丑诋其故老，放弃其前载，惟新之从。余谓从之诚是也，顾必谓西人之夙行夙言，悉新于中国者，则亦誉人增其义，毁人益其恶耳。英文家之哈葛得，诗家之莎士比，非文眀大国英特之士耶？顾吾尝译哈氏之书矣，禁蛇役鬼，累累而见。莎氏之诗，抗吾国之杜甫，乃立义遣词，往往托象于神怪。西人而果文明，则宜焚弃禁绝，不令淆世知识。然证以吾之所闻，彼中名辈，躭莎氏之诗者，家弦户诵，而又不已，则付之梨园，用为院本。士女联襼而听，欷歔感涕，竟无一斥为思想之旧，而怒其好言神怪者，又何以故？夫彝鼎罇罍，古绿斑驳，且复累重，此至不适于用者也。而名阀望冑，毋吝千金，必欲得而陈之。亦以罗绮刍豢，生事所宜有者，已备足而无所顾恋。于是追蹑古踪，用以自博其趣，此东坡所谓久餍膏粱，反思螺蛤者也。盖政敎两事，与文章无属，政敎旣美，宜泽以文章，文章徒美，无益于政敎。故西人惟政敎是务，赡国利兵，外侮不乘，始以余闲用文章家娱悦其心目，虽哈氏、莎氏，思想之旧，神怪之托，而文明之士，坦然不以为病也。余老矣！旣无哈、莎之通涉，特喜译哈、莎之书。挚友仁和魏君春叔，年少英博，淹通西文，长沙张尙书旣领译事于京师，余与魏君适厕译席。魏君口述，余则叙致为文章。计二年以来，予二人所分译者得三四种，《拿破仑本纪》为最巨本，秋初可以毕业矣。夜中余闲，魏君偶举莎士比笔记一二则，余就灯起草，积二十日书成，其文均莎诗之纪事也。嗟夫！英人固以新为政者也，而不废莎氏之诗。余今译《莎诗纪事》，或不为吾国新学家之所屛乎？《莎诗纪事》传本至伙，互校颇有同异，且有去取，此本所收，仅二十则，余一一制为新名，以标其目。光绪三十年五月，闽县林纾序。
○《美洲童子万里寻亲记》序
光绪三十年(1904)
林纾
宋朱寿昌去官寻母，苏诗纪之，顾朱氏不自为记也。明周蓼洲之公子奔其父难，记则门客为之，公子亦未尝自记。则《万里寻亲记》为余所见者。仅瞿、翁两孝子而已。然入于靑年诸君之目中，则颇斥其陈腐，以一时议论方欲废黜三纲，夷君臣，平父子，广其自由之涂辙。意君暴则弗臣，父虐则不子。嗟夫！汤、武之伐桀、纣，余闻之矣，若虞舜伯奇，在势宜怼其父母，余胡为未之前闻，顾犹曰支那野蛮之俗？故贤子恒为虐亲所制。西人一及胜冠之后，则父母无权焉，似乎为子者均足以时自远其亲。而余挚友长乐高子益而谦，孝友人也，曾问学于巴黎之女士。迨子益归，而女士贻书子益，言父母皆老待养其身，势不能事人，将以弹琴、授书活其父母，父母亡则身沦弃为女冠耳。余闻之恻然，将编为传奇，歌咏其事，旋膺家难，久不塡词，笔墨都废。洎来京师，忽得此卷，盖美洲一十一龄童子，孺慕其亲，出百死奔赴亲侧。余初怪骇，以为非欧、美人，以欧、美人人文明，不应念其父子如是之切。旣复私叹父子天性，中西初不能异，特欲废黜父子之伦者自立异耳。天下之理，愚騃者恒听率狡黠者之号令，彼狡一号于众曰：泰西之俗，虽父子亦有权限，虐父不能制仁子，吾支那人一师之则自由矣。嗟夫！大杖则逃，中国圣人固未尝许人之虐子也。且父子之间不责善，何尝无自由之权？若必以仇视父母为自由，吾决泰西之俗万万不如是也。余老而弗慧，日益顽固，然每闻青年人论变法，未尝不低首称善。惟云父子可以无恩，则决然不敢附和，故于此篇译成，发愤一罄其积。光绪三十年七月旣望，闽县林纾畏庐序于京师寓楼。
○《迦茵小传》序
光绪三十年(1904)
林纾
余客杭州时，卽得海上蟠溪子所译《迦茵小传》，译笔丽赡，雅有辞况。迨来京师，再购而读之，有天笑生一序，悲健作楚声，此《汉书扬雄传》所谓抗词幽说，闲意眇旨者也。书佚其前半篇，至以为憾。甲辰岁译哈葛德所著《埃司兰情侠传》及《金塔剖尸记》二书，则《迦茵全传》赫然在《哈氏丛书》中也，卽欲邮致蟠溪子，请足成之，顾莫审所在。魏子冲叔吿余曰：「小说固小道，而西人通称之曰文家，为品最贵，如福禄特尔、司各德、洛加德及仲马父子，均用此名世，未尝用外号自隐。蟠溪子通赡如此，至令人莫详其里居姓氏，殊可惜也。」因请余补译其书。嗟夫！向秀犹生，郭象岂容窜稿；崔灏在上，李白奚用题诗！特哈书精美无伦，不忍听其沦没，遂以七旬之力译成，都十三万二千言；于蟠溪子原译，一字未敢轻犯，示不掠美也。佛头着粪，狗尾续貂。想二君都在英年，当不嗤老朽之妄诞也。畏庐林纾书于京师春觉斋。
○《埃及金塔剖尸记》译余剩语
光绪三十一年(1905)
林纾
畏庐曰：埃及不国久矣。始奴于希腊，再奴于罗马，再奴于亚刺伯，再奴于土耳其，再奴于拿破仑，终乃奴英。人民降伏归仰，无所拂逆，若具奴性。哈氏者，古之振奇人也，雅不欲人种中有此久奴之种，且悯其亡而不知恤，忽构奇想，为埃及遗老大张其楦。呜呼！埃及蠢蠢，又宁知所谓亡国耶。
欧人之言曰，埃及国中金字塔，为数不下百余，计其劳力，及于时日，每日需一百五十万众之役夫，筑可一千七百五十年而成，此举塔之全数言也。然吾考埃及古史，猛加邦生时，已自构此塔，至死时实其珠宝腹中，则未之闻。若果有此者，谓储此足以赡国，为计则大愚陋。天下徒富胡足以全国，使人人咸不念国，卽十倍于此者，亦将仅供一日之掷，宜乎埃及一万一千三百余年之古国，从梦中褫落也。
是书好言神怪之事，读者将不责哈氏，而责畏庐作野蛮语矣。不知野蛮之反面，卽为文明，知野蛮流弊之所及，卽知文明程度之所及。虽然，神怪亦何害于文明耶！古书之最古者，寜如四韦陀，四韦陀之书，哲学家不能驳诘而焚弃之，其书固专言鬼神也。余曾论造物之所始，宗敎家恒归功于上帝，虽达尔文犹不敢力辩其非，然则宜道、释、耶敎至今存矣。
格鲁巴亚，作者盛饰其淫冶。余考之古史，格鲁巴亚生于纪元六十九年，死在纪元一百三十年。计年已六十一岁，作者状其死时如许娇媚，其用心深矣。是书之主人翁，莺吞礼也。莺呑礼踵凯彻之后，最有武略，权力奄有亚西亚，及东方之诸侯，乃一为女王张锦帆江上，明珠醇酒，醉心眩目，尽举一生霸业，付之流水，然则陈隋二帝，吾亦不能峻责矣。*1
畏庐笔述书，将及十九种，言情者实居其半。行将摭取壮侠之传，足以振吾国民尙武情神者，更译之问世，但恨才力薄耳。光绪三十一年元夕，畏庐居士识于京师春觉斋。
*1 江上锦帆之事，埃及古史所有。
○《英孝子火山报仇录》二题
林纾
一序
光绪三十一年(1905)
吾先哲有言，圣人人伦之至也。林纾曰：人伦之至归圣人，安得言一圣人外无人伦。宋儒严中外畛域，几秘惜伦理为儒者之私产。其貌为儒者，则曰：「欧人多无父，恒不孝于其亲。」辗转而讹，几以欧州为不父之国，间有不率子弟，稍行其自由于父母敎诲之下，冒言学自西人，乃益证实其事。于是吾国父兄，始疾首痛心于西学，谓吾子弟宁不学，不可令其不子。五伦者，吾中国独秉之懿好，不与万国共也，则学西学者，宜皆屛诸名敎外矣。呜呼，何所见之不广耶！彼国果无父母，何久不闻有商臣元凶劭之事，吾国果自束于名敎，何以《春秋》之书弑者踵接？须知孝子与叛子，实杂生于世界，不能右中而左外也。今西学流布中国，不复周徧，正以吾国父兄斥其人为无父，并以其学为不孝之学，故勋阀子弟，有终身不近西学，宁钻求于故纸者。顾勋阀子弟为仕至速，秉政亦至易。若秉政者斥西学，西学又乌能昌！余非西学人也，甚悯宗国之蹙；独念小说一道，尙足感人，及旣得此书，乃大欣悦，谓足以吿吾国之父兄矣。
书言孝子复仇，百死无惮，其志可哀，其事可传，其行尤可用为子弟之鉴。盖人莫不冒利而怖死，孝子已拥资累巨万，则尽弃弗恤，再厄于水，两厄于刀，瘟疫拷掠，靡所不尝，势皆可死；而坚持母仇必复之志，又幸皆不死，仇卒以复，此又颜习斋之所不及矣！事迹繁重，吾序不能备举，今但问世之君子，吾身重耶，吾亲重耶？吾宁忘仇而享素封正耶？因复仇而弃其资产正耶？则将曰：亲重，报仇正。然则有是二者，足为名敎中人，可无怫于伦理矣！则将曰然。然则此事出之西人，西人为有父矣，西人不尽不孝矣，西学可以学矣。呜呼！封一隅之见，以沾沾者槪五洲万国，则目论者之言也。虽然，吾译是书，吾意宁止在是哉？忠孝之道一也，知行孝而复母仇，则必知矢忠以报国耻。若云天下孝子之母，皆当遇不幸之事，吾望其斤斤于复仇，以增广国史孝义之传，为吾国光，则吾书不旣傎乎。盖愿世士图雪国耻，一如孝子汤麦司之圜报亲仇者，则吾中国人为有志矣！大淸皇帝光绪三十一年四月，闽县林纾畏庐父序于都下望瀛楼。
二译余剩语
光绪三十一年(1905)
是书本叙墨西哥亡国事。墨之亡，亡于君权尊，巫风盛，残民以逞，不恤附庸，恃祝宗以媚神，用人祭淫昏之鬼；又贵族用事，民逾贱而贵族逾贵。外兵一临，属国先叛，以同种攻同种，犹之用爪以伤股，张齿以囓臂，外兵坐而指麾，国泯然亡矣。呜呼！不敎之国，自尊其尊，又宁有弗亡者耶！
瓜迭马克者，墨之嗣王，犹金哀宗守绪也。幽兰一炬，史家惜之，顾犹不如瓜迭马克之坚忍。先是，墨人窖重宝于地，西兵百索不得，遂滥刑以施瓜迭马克，手足焦烂，终始不言窖金所在。呜呼！吾闻明季六君子之狱矣，然犹曰魏珰之报私怨也，世安有囚亡国之帝，加以炮烙，刺取窖金，何与闯贼之入燕同也。西班牙可太时为世名将，行为乃同草寇。然则身为国民者，宜戮力同保其国，脱一受外兵，安有幸之事耶！
孝子受瓜迭马克殊知，宝与同瘗，身与同刑，亦皆不言，凛凛乎其男子也。可太时遂以孝子授其仇若望。若望者，卽杀孝子母之人也，处孝子加酷，孝子然受之，备极惨暴，终无挠诎之言。盖自念身为母身，母可死于仇刃，身亦何妨更殉之仇以从母。自有此念，义心勃然，千灾五毒，一不之恤。呜呼！孝之于人，能自生其神勇矣。
汤麦司之言曰：吾不欲令读吾书之人，谓我图报母仇之故，至于备极刑酷如是，灰天下人子之心。孝哉言乎！此卽所谓永锡尔类也。吾译至此，哽咽几不能着笔。
小说一道，不着以美人，则索然如噉蜡。然汤麦司身为孝子，使俪之以荡妇，则作者必不至有此文心。哈先生不知作何幻想，乃觅取节烈二妇为孝子偶。王章殊有妻矣，丽榴以藁砧之故，作二十年单栖，后乃圆其破镜。倭土米情锺客卿，出百死相卫，国破家亡，始以身殉。一烈一节，在吾国烈女传中，犹铮铮然，顾一得之野蛮，一得之文明，彼此若合符节，性恶之说，吾又不能信荀矣。
倭土米归汤沐邑起兵时，誓众之言曰：父兄何为乐子弟为奴，而惮于死国。部人因之大奋，然国。亦寻灭，义气已凌纸而发。呜呼！是言女子之言也，尙能权为奴与死国之轻重，世有男子，乃甘媚外，以奴自居，何也！畏庐附识。
○《斐洲烟水愁城录》序
光绪三十一年(1905)
林纾
陶潜恶刘寄奴之将晋，乃有《桃花源》之作，尽人均知其为寓言也。而余独怪宋之王眀淸作《投辖录》，谓祥符中，眞宗皇帝招羣臣入别殿假山下小洞中，忽而天宇豁然，千峯百嶂，杂花流水，与二道士款洽欢宴而出。眀淸且自云闻诸欧阳文忠。文忠生平颇不言神仙事，而明淸何为有此语？然则尤寓言中之无谓者耳。余四十以前，颇喜读书，凡唐宋小说家，无不搜括。非病沿习，卽近荒渺，遂置勿阅。近年与曾魏二生相聚京师，乃得稍谈欧西小说家言，随笔译述，日或五六千言，二年之间，不期成书已近二十余种。是译又《哈氏丛书》中之一也。
哈氏所遭蹇涩，往往为伤心哀感之词以写其悲。又好言亡国事，令观者无欢。此篇则易其体为探险派，言穷斐洲之北，出火山穴底，得白种人部落，其迹亦桃源类也。复盛写女王妬状，遂兆兵戈，语极诙谲。且因游历斐洲之故，取洛巴革为导引之人，书中语语写洛巴革之勇，实则语语自描白种人之智。书与《鬼山狼侠传》似联非联，斩然复立一境界，然处处无不以洛巴革为针线也。
余译旣，叹曰：西人文体，何乃甚我史迁也！史迁传大宛，其中杂沓十余国，而归氏本乃联而为一贯而下。归氏为有明文章巨子，眀于体例，何以不分别部落以淸眉目，乃合诸传为一传？不知文章之道，凡长篇巨制，苟得一贯串精意，卽无虑委散。《大宛传》固极绵褫，然前半用博望侯为之引线，随处均着一张骞，则随处均联络。至半道张骞卒，则接入汗血马。可见汉之通大宛诸国，一意专在马；而绵褫之局，又用马以联络矣。哈氏此书，写白人一身胆勇，百险无惮，而与野蛮拚命之事，则仍委之黑人，白人则居中调度之，可谓自占胜着矣。然观其着眼，必描写洛巴革为全篇之枢纽，此卽史迁联络法也。文心萧闲，不至张皇无措，斯眞能为文章矣！至所云从火山之底复辟世界，事之荒怪，尤奇于陶潜及王明淸所记者。顾西人之书，必稍有根据始肯立言。其书言苏伟地之立国，谓昔有十族人出探天下之新地，均亡而不返，谓此新世界卽属十族人之苗裔，又谓为波斯人云云，则又近我中国徐巿楼船之说矣。
综而言之，欧人志在维新，非新不学，卽区区小说之微，亦必从新世界中着想，斥去陈旧不言。若吾辈酸腐，嗜古如命，终身又安知有新理耶？书成，仍循探险小说例，名之曰《烟水愁城录》。愁城者，书中所有者也，较之桃源及别殿之洞天，盖别开一境界矣。光绪三十一年七月六夕，闽县畏庐林纾序于京师望瀛楼。
○《鬼山狼侠传》叙
光绪三十一年(1905)
林纾
畏庐曰：余前译《孝子火山报仇录》，自以为于社会至有益也。若是书奇谲不伦，大弗类于今日之社会，译之又似无益。不知世界中事，轻重恒相资为用。极柔，无济也，然善用之，则足以药刚；过刚，取祸也，然善用之，又足以振柔。此书多虐贼事，然盗侠气槪，吾民苟用以御外侮，则于社会又未尝无益，且足以印证古今之风俗。宋孟珙《蒙鞑备录》曰：凡占吉凶，每用羊胛骨。而是书中言神巫占卜，则亦用牛骨也。文惟简《虏廷事实》曰：富贵之家，人有亡者，取其肠胃，实以热盐。而是书言腌尸，亦用盐也。其尤奇者，苏噜杀人之烈，乃一一如《蜀碧》之记张献忠。查革自戕其子，则与《汉书孝成赵皇后传》中所记，又无异也。余最服班孟坚记赵昭仪，以绿绨方底，取牛官令舍妇人新产儿。凡两戮儿，一写绿绨方底，一写绿囊书，曲折幽閟，为好手稗官百摹不能一及。今此书写魔波存儿事，情事亦至曲折，余间以《汉书》法写之，虽不及孟坚之高简劲折，而吾力亦用是罢矣。凡以上所言，均非是书精神所在。是书精神，在狼侠洛巴革。洛巴革者，终始独立，不因人以苟生者也。大凡野蛮之国，不具奴性，卽具贼性，奴性者，大酋一斥以死，则顿首俯伏，哀鸣如牛狗，旣不得生，始匍匐就刑，至于凌践蹴踏，惨无人理，亦甘受之，此奴性然也。至于贼性，则无论势力不敌，亦必起角，百死无馁，千败无怯，必复其自由而后已。虽贼性至厉，然用以振作积弱之社会，颇足鼓动其死气。故西人说部，舍言情外，探险及尙武两门，有曾偏右奴性之人否？明知不驯于法，足以兆乱，然横刀盘马，气槪凛烈，读之未有不动色者。吾国《水浒》之流传，至今不能漫灭，亦以尙武精神足以振作凡陋。须知人心忍辱之事，极与恒性相戾。苏味道、娄师德，中国至下之奴才也，火气全泯，槁然如死人无论矣。若恒人者，明知力不能抗无道，然遇能抗无道之人，未尝不大喜。特畏死之心胜，故不敢出身与校。其败类之人，则茹柔吐刚，往往侵蚀穉脆，以自鸣其勇。如今日畏外人而欺压良善者是矣。脱令枭侠之士，学识交臻，知顺逆，明强弱，人人以国耻争，不以私愤争，宁谓具贼性者之无用耶？若夫安于奴，习于奴，恹恹若无气者，吾其何取于是？则谓是书之仍有益于今日之社会可也。闽县林纾叙。
○《撒克逊劫后英雄略》序
光绪三十一年(1905)
林纾
伍昭扆太守至京师，访余于春觉斋。相见道故，纵谈英伦文家，则盛推司各德，以为可侪吾国之史迁。顾司氏出语隽妙，凡史莫之或逮矣。余适译述此篇，卽司氏书也，故叩太守以所云隽妙者安指？太守曰：吾稔读《吕贝珈传》中叙壳漫黑司得善射，乃高于养叔，吾已摭拾其事入英文课本矣。余大笑，立检此稿示太守，自侈与太守见合。太守亦大喜，翻叩余以是书隽妙所在，趣余述之。余曰：纾不通西文，然每听述者叙传中事，往往于伏线、接笋、变调、过脉处，大吾古文家言。若但以是书论，盖有数妙。古人为书，能积至十二万言之多，则其日月必绵久，事实必繁伙，人物必层出，乃此篇为人不过十五，为日同之，而变幻离合，令读者若历十余稔之久，此一妙也。吾闽有苏三其人者，能为盲弹词，于广场中，以相者囊琵琶至，词中遇越人则越语，吴人、楚人则又变为吴、楚语，无论晋，豫、燕、齐、一一皆肖，听者倾靡。此书亦然，述英雄语，肖英雄也；述盗贼语，肖盗贼也；述顽固语，肖顽固也。虽每人出话恒至千数百言，人亦无病其累复者，此又一妙也。书中主义，与天主敎人为难，描写太姆不拉壮士，英姿飒爽，所向无敌，顾见色卽靡，遇财而涎，攻剽椎埋，靡所不有，其雅有文釆者，又谲容诡笑，以媚妇人，穷其丑态，至于无可托足，此又一妙也。《汉书》《东方曼倩传》叙曼倩对侏儒语及拔剑割肉事，孟坚文章，火色浓于史公，在余守旧人眼中观之，似西文必无是诙诡矣。顾司氏述弄儿汪霸，往往以简语泄天趣，令人捧腹。文心之幻，不亚孟坚，此又一妙也。且犹太人之见唾于欧人久矣，狗斥而奴践之，吮其财而尽其家，欧人顾乃不怜，转以为天道公理之应尔。然国家有急，又往往假资于其族，春温秋肃之容，于假资还资时，斗变其气候。犹太人之寓欧，较幕乌为危，顾乃知有家，而不知有国，抱金自殉，至死不知国为何物。此书果令黄种人读之，亦足生其畏惕之心，此又一妙也。包本王裔之于拿破仑，漆身吞炭，百死无恤，又日为秦廷之哭。英、俄怜之，挟以普、奥之怒，因得复辟。虽为祚弗修，其复仇念国之心，可取也。今书中叙撒克逊王孙，乃嗜炙慕色，形如土偶，遂令垂老亡国之英雄，激发其哀历之音。愚智互形，姸娸对待，令人悲笑交作，此又一妙也。吕贝珈者，犹太女郞也，洞眀大义，垂靑英雄，又能以坚果之力，峻斥豪暴，在犹太中，未必果有其人，然司氏旣恶天主敎人，特高犹太人以摧践之，文心奇幻，此又一妙也。华德马者，合贾充成济为一手者也，其劝喩诸将，虽有狡诈者，亦将为之动容。天下以义感人，人固易动，从未闻用窃之语，宣之广众，竟似节节可听者，则司氏词令之美，吾不测其所至矣。此又一妙也。综此数妙，太守乃大韪余论。惜余年已五十有四，不能抱书从学生之后，请业于西帅之门，凡诸译着，均恃耳而屏目，则眞吾生之大不幸矣。西国文章大老，在法吾知仲马父子，在英吾知司各徳，哈葛德两先生，而司氏之书，涂术尤别。顾以中西文异，虽欲私淑，亦莫得所从。嗟夫！靑年学生，安可不以余老悖为鉴哉！光绪三十一年七月六夕，闽县林纾畏庐甫叙于春觉斋。
○《玉雪留痕》序
光绪三十一年(1905)
林纾
黥，墨刑也。汉之以黥王者，英布也，欧之以黥富者，奥古司德也。古者黥刑不上女子，西人尤无其事。奥古司德美人而有才者，胡得黥？其黥，为义黥也。余观段柯古《酉阳杂俎》，叙黥至十数，奇骇可怖，殆皆自黥，而黥者又皆男子。若《赤雅》及《桂海虞衡志》，记？僮之属，或并妇女而黥之。余翻《民种学》一书，上古野蛮，黥湼亦不分男女。然则天下受黥之人，或以罪，或以国俗，断无为义而黥者矣。是书言奥古司德善著书，为一书贾所困，将逃于纽西兰，而书贾适与同舟，舟碎于海，又同栖于荒岛。初，贾与其从子弗协，推巨产与其同人，至是且死而悔，将易其遗嘱，无所得纸，至用鲗墨镌诸奥古司德背上。而贾之从子，固与奥古司德雅有情愫，至是遂有大贾之产，成夫妇。事至离奇，皆哈葛德无聊不平，幻此空际楼阁，以骇观听耳。天下著书之业，与商业本分二道，商业以得财为上烈；若著书之家，安有致富之日。虽仲马父子，以笔墨拥资巨万，又卒皆以好客罄之。卽哈氏亦为书二十六种，得酬定不赀，乃忽辟奇想，欲以著书之家，奄有印刷家之产，则哈氏黩货之心，亦至可笑矣。惟此节非书中正意，可略勿论。但以奥古司德义心侠骨，为义自陷于黥，此万古美人所不能至者，译而出之，特为小说界开一别径。光绪三十一年九月，闽县畏庐父序于望瀛楼。
○《鲁滨孙漂流记》序
光绪三十一年(1905)
林纾
吾国圣人，以中庸立人之极。于是训者，以中为不偏，以庸为不易。不偏云者，凡过中失正，皆偏也。不易云者，夷犹巧避，皆易也。据义而争，当义而发，抱义而死，中也，亦庸也。若夫洞洞属属，自恤其命，无所可否，日对妻子娱乐，处人未尝有过，是云中庸，特中人之中，庸人之庸耳。英国鲁滨孙者，惟不为中人之中，庸人之庸，故单舸猝出，侮狎风涛，濒绝地而处，独行独坐，兼羲、轩、巢、燧诸氏之所为而为之，独居二十七年始返，其事盖亘古所不经见者也。然其父之诏之也，则固愿其为中人之中，庸人之庸。而鲁滨孙乃大悖其旨，而成此奇诡之事业，因之天下探险之夫，几以性命与鲨鳄狎，则皆鲁滨孙有以启之耳。然吾观鲁滨孙氏之宗旨，初亦无他，特好为浪游。迨从死中得生，岛居萧寥，与人境隔，乃
返回目录 上一页 晩清文学丛钞小说戏曲研究卷--阿英
下一页 晩清文学丛钞小说戏曲研究卷--阿英
回顶部