第一章
余之身世，乃与梦霞如出一辙，余对于元旦，亦从无快乐之表示。十一岁时，曾有元旦诗云：“愁人那有随时兴，锣鼓声休到耳边。”余父见之，叹曰：“是儿才清，惜福薄耳。”
今余父殁且八载，余母年亦五旬，余则飘泊风尘，欲归无计，风木之悲，于焉终古，反哺之愿，何日能偿？读此章开始数节，不啻字字从我心头跃出也。
性与情相通，家人骨肉之间，率性而联之以情，情固不必仅用于男女之交际也。人对于家人骨肉而漠然，则于男女交际而言情，其情已为无源之水，必不可恃。梦霞对元旦而忆去年，对生母而悲死父，纯笃之性，肫挚之情，悉流露于行间字里，此梦霞所以为至性中人，亦梦霞所以为至情中人也。
《玉梨魂》第二章云：“家本书香，门推望族。”今此章第三节云：“余家先世经商，至余父而改业儒，倒非书香望族也。”又云：“父本淡于功名，且以梦霞非凡品也，不欲其习举子业，入名利常”读第三节末段，其父乃热于功名者。前清时老师宿儒，中科名之毒者，固不仅梦霞之父，亦无庸为梦霞讳也。
第一节至第六节，皆为思父之作，一唱三叹有余音，其用笔不嫌其重叠复杂者，以其为至性语也。第五节中“花爷爷”三字，奇绝妙绝。
花为情死，信有其事。梦霞家中乃父手植之花，皆情种也。
后日梨花、木笔，两殉美人，已于此处现一影子。
人至成人以后，回忆儿时况味，无不怅怅若失。恨年光之不肯逆流，此亦为人之常情。惟梦霞儿时有父，此时无父，其所感益深，则其情亦益可怜耳。
前六节为痛死，后三节为痛生。痛死情苦，痛生情更苦。
第七节中，何母侃侃数言，毫无一点婆子气。有是母乃有是子。异日梦霞殉国，剑青奉母隐居，冢中碧血，久已成灰；堂上白头，今犹无恙，盖儿死而母心反为之慰矣。
梦霞答母之语，全从肺腑中流出。哀哀欲哭，读之觉昌黎《祭十二郎文》无此惨痛也。
剑青生子于父殁之后，《玉梨魂》第二章云：“剑青亦已授室，且抱子矣。”下接：“父母欲即为梦霞卜婚。”是剑青生子时，父犹在也，误矣。
写母子之情，则节节伤心；写夫妇之情，亦层层入彀，极双管齐下之乐。即以词句论，亦当得“哀感顽艳”四字。每见青年学子，喜发牢骚，为文则满纸“呜呼噫嘻”，为诗则自命“悲歌慷慨”，虽曰“穷而后工”，然穷字亦有真解，境穷非穷，心穷，乃为真穷。况境实不穷，而假托于穷。口穷而心乐，又何用是做作为？故余谓文人多穷，而真穷实不可多得。乞儿求富，倘是真情。文人言穷，半为假话。必有如梦霞之境遇之性情，乃可以言穷，乃可以言穷而后工。
第十节中，何父训子数言，真足为少年喜发牢骚者之药石。
特梦霞非其入耳。
梦霞之姊名梦珊，子名兰儿，此为《玉梨魂》所略。
梦霞之姊，亦是一个巾帼能人。在《石头记》为凤姐化身，在本书为筠倩小影。
人谓梦霞多情，梦霞未尝不自负。观十三节末段，实阴以宝玉自拟，而后日之奇缘会合，即胎于是。为《泪史》中必不可少之文。然伧父见之，必曰：“四人身份，一一与图中人吻合，掷骰得此，吾不信，吾不信。”
枳棘丛中，非栖鸾凤之所。梦霞之献身教育界，从母命，亦从兄命也。能为孝子，所以能为悌弟。
欲去则不忍，不去又不能，不得已乃决之于不出百里之外。
婉曲写来，想见踌躇之苦。
捡剑青由楚入闽，在己酉六月之后，此余得之于剑青之自述。此亦以潇湘云梦为言。是剑青此时，明明在楚，《玉梨魂》第九章云“剑青于去年秋间，只身游闽，迄今已十阅月”者，误也。
良夜无月色，即失良夜之价值。每月之望，月色最佳。所谓良夜者，舍此固无他求矣。每岁元宵，为月光第一次圆满之期，即为一年第一良夜。此天然满美之月光，乃所以润色良夜，装点良夜者，吾人不赏此冰清玉洁之月，偏赏彼烟熏火灼之灯，是亦焚琴煮鹤之类也。
诗人复即而歌咏之，一若元夜现灯，果为韵事。而月色之佳否，可置不问。积习相沿，不知是何心理。月白风清，如此良夜何。今良夜又将如游人何。二十节中所云，自是千古快论，梦霞真嫦娥之知己哉。
二十一节末段，感慨淋漓，可见革命思想。梦霞蓄之有素，幼时固已不凡矣。
介绍梦霞之人，《玉梨魂》佚其姓名，但云：“适其同学，有为之介绍于蓉湖某校，函招之往。”不知实是梦霞自荐，并非子春函招，此亦与事实不符之处也。
校址所在地，为一穷乡。而是乡何名？《玉梨魂》固未指出，此非著者之粗忽，乃从石痴之请。而石痴亦询梦霞之意也。
其地著者亦曾到过，非如世外桃源，不容人寻觅者。二十二节中所言之螺村，则遍问锡人，无有能举其名者。《玉梨魂》第六章云：“是乡处蓉湖之尾闾，远隔城市，自成村落，周围十里，分南北两岸，回环屈曲，形如一螺。”此数语足为螺村二字之注脚。有熟悉锡金各地形势者，当能悟此假名，得其真境。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”
读此章别母一段，乃觉此诗之沉痛。
梦霞之去，幸有姊在可以留伴老母。不然，母子二人，相依为命，伶仃孤苦，未尝一日相离，毕竟是去不得。《玉梨魂》于此等处太嫌忽略，且未言及梦霞家中尚有何人，更是大疏。
第二章
李某之名，《玉梨魂》亦略之。字曰杞生，殆自命为卢杞复生那？
李之为人，梦霞一见，即知不可久与相处。后日犹受其愚弄，几酿惨祸，所谓君子可欺以其方也。
《玉梨魂》以崔氏为何氏之亲，不知乃秦氏之戚也。张冠李戴，固属可笑。且崔何既属姻亲，相去密迩，六七年间，两家死亡相继，决无不通吊问之理。《玉梨魂》第二章云云，非特与事实不符，且亦为事实所必无。
梦霞之应骋而来，并无他项目的，《玉梨魂》误以崔何为戚，因谓其母怂恿梦霞往，得便道询崔氏近状，此误之又误也。
石痴之行，本其素志，非梦霞促成之也。
石痴若无志东渡者，梦霞亦无由来此，与石痴订交。《玉梨魂》第六章所记两人谈话，全系妆点失实。且石痴若必待他之劝勉而始发愤，则石痴亦乌得为有志之士哉！
客中送客，其情最苦。而梦霞之送石痴，又别有一种无名之感触，转不在于伤离怨别也。赠别八章，意在言外，所以自伤者实深。不知当时石痴读之，其视梦霞为何如也？
石痴东渡在二月上旬，非四月上旬也。石痴以《玉梨魂》事略寄余，误二月为四月。余初读梦霞诗，至“沽酒无忘今日醉，梅花未落柳初黄”二句，亦讶其与物候不符，故易为“沽酒莫忘今日醉，杨花飞尽鬓无霜”，盖欲以牵合于四月，非敢点金成铁也。然末首云：“君去我来春正好，蓉湖风月总难闲。”
“春正好”三字，亦岂可用之于四月？而余顾忽之，此不待阅者之讶，余亦无以自解矣。
小学教师，为最苦之生活，却最易受人轻视。为乡校教师，其苦尤甚，而受人之轻视亦尤甚。社会之心理如是，此教育普及之所以难言也。八至十一四节，说得淋漓尽致，实为普通之乡校同写一照。读之为乡校教师一哭，为教育前途一哭！
《玉梨魂》详于崔氏一方面，于校中情形，未着一笔。石痴桑梓情深，容有所讳，故书中略焉。黑幕既揭，乃如罗刹鬼国。若前无石痴之嘱托，后无梨影之缠绵，梦霞早作飞鸿之冥冥矣，乌能居此是乡，至一年有半之久哉！
乡间贫民，暴棺不葬者，往往而是，野田草露之间，时有此等纪念品出现，无足奇也。然或庇以茅，或覆以瓦，虽不掩埋，可蔽风雨，从未有骸骨委弃于外，如梦霞之所见者。孟子曰：“盖上世尝有不葬其亲者，其亲死则举而委之于壑。”梦霞所制，殆所谓太古之民欤！
坟墓革命，近来研究社会学者始创此说。不料数百年前，已有人实行，是亦一异闻也。
该乡北岸，并无人家。《玉梨魂》第六章云“两岸均有人家者”，误也。
鹿苹为人，颇饶豪气，虽职业稍卑，要亦吾道中人也。梦霞于无聊中与之为友，虽曰慰情聊胜于无，然弹铗曳裾，同是穷途潦倒。卖浆屠狗，非无志士沉沦，但得志同道合，何求学侔才均。落拓如鹿苹，正梦霞之良友。况相遇于客中，无怪其如鱼得水，如胶投漆也。此人亦为《玉梨魂》所略，不知后来于梦霞情史上，煞有关系，亦不可少之脚色也。
鬼之有无，殊难确断。十八、十九两节，虽持辟鬼之论，实亦说鬼之谈也。鬼而能说，说亦可害，只恐说得不像，为鬼所笑耳。梦霞不信鬼，鬼故示之以信。梦霞既说之，而复辟之，鬼又奈此梦霞何哉！
二十节以下，方入正文。梦霞由此航入情海，其为《泪史》之过渡时代乎？
梦霞若无杞生为其眼中钉，未必遽允崔翁之请。不寓崔氏，即无由与梨娘通情，演出一段情史。小人行事，往往转为人福。
后日春光漏泄，杞生蓄谋破坏，其结果卒使两人爱情上得完全美满之信用，亦犹是也。
“不知我者谓我轻薄，知我者谓我狂痴。”此二语可以代表一部《玉梨魂》，亦可以代表一部《雪鸿泪史》。梦、梨两人之心事，同是光明磊落，可质鬼神！其相感之情，至高尚，至纯洁，绝不参以一毫之物欲者也。
《玉梨魂》中之书僮，《泪史》中并无其人。梨娘以爱婢遣侍梦霞，方足以见其待先生之诚。且梦霞因此得于秋儿口中悉梨娘历史，说来毫不费力。秋儿解人，得此已足，不必多增一马矣稚无知之书僮也。
第三章
看梅四绝，《玉梨魂》未载。有此一段，于石痴方面，方不冷落。
“惜花生怕花轻放，珍重韶光恰二分。”早发不如晚达，岂惟花为然，人事亦如斯矣。
梦、梨两情之结合，以兰为之媒。折花寄意，不待闻声相思也。《玉梨魂》中赠兰一节，已为第二次。彼时之兰，乃惠兰也。馨香远赠二律，即步前诗原韵。惟第一首第三联，则前后互易耳。二诗意甚轻薄，似可不录。
然此时相感伊始，即梦霞亦未必消除妄念。其后卒能自持，故不可及。若不到悬崖，便尔勒马，此惟漠然无情者能之。试问梦霞岂无情者乎？故存此二诗，所以见梦霞之真。
鸿山踏青一节，虽不关紧要，而于其地之人情风土，亦可略见一斑，非无谓之闲文也。
虞仲山与让皇山，遥遥相对，相距不过六七十里，山脉互通，应有山灵来往，惟二山所占之地位，截然不同。虞山秀色可餐，夭矫天际，四周胜迹独多，雉堞参差。由山脚碗蜒上达，若常山蛇然。所谓“十里青山半入城”者是也。春秋佳日，时有游人登山眺玩。
余家于虞，亦曾蹑屐相从，领略林峦风味，非如鸿山之荒凉寂寞，无可流连也。世传虞山十八景，与西湖媲美，若以比鸿山十八景，相去殆不可以道里计。一样千秋，兄不如其弟矣。
梦霞身世，虽云不幸，然少年作客，尚非人生至苦之事，且乡居风味，亦殊不恶，何惯作牢骚语，郁郁至此耶！盖此时一缕情丝，已怦怦欲动，其胸中别有难言之隐，故不觉思之苦而语之哀矣。
静庵为梦霞至友，其后两情缱绻，梦霞悉以语静庵，未尝或讳。静庵亦尝尽言劝慰，冀悟其痴。盖渠亦情场失意人，与梦霞相怜同病，而能攀登恨海、跳出愁城者也。
葬花、哭花，为全书大关键。两人由此生出美感，事既非虚，情尤独绝，读之令人意消。
律诗二首，下首方咏葬花，上首仅咏落花而已。《玉梨魂》佚去第二首，便与题目不合。
梦、梨两人之遇合，三生泪债，本非正当之因缘；一片诗心，仅作无聊之慰藉。观梦霞第一书，即愿与梨娘作诗友。初无非分之要求，后日卒能相守以礼，不及于乱，此则持圭璧之躬，彼亦坚冰霜之节，但以至情相感应，不以肉欲为牺牲，呜呼远已！
芳讯之通，未免太骤。此时两人，殊均不免一“挑”字。
惟各能认明情欲之辨，故卒能保全，不致堕落。古来大贤大圣，未有能忘情者，于梦、梨乎何尤！
梦霞半生潦倒，无分功名，与梨影之有才无命，正是一对可怜人。以及第花相赠，正有无穷惋惜，无穷爱慕，寓乎其中。
深情密意，亦凄苦，亦缠绵，宜梦霞为之倾也。
“夕阳无限好，只是近黄昏。”两人相遇，其情正复类此。
前六绝后四绝，《玉梨魂》误作一起，而各佚其末首，四律则一首未录。其第三首描写伊人，似嫌刻划，然词句绝妙，殊难割爱，阅者勿以辞害意可也。
第四章
长歌一首，沉郁慷慨，濡血成篇，而宛转言情，苍凉应节，庾、鲍、韩、杜兼而有之矣。
梦霞之病，自知之，梨娘知之，费医亦知之。梦霞自知而不能自药，费医知之而无能为力，梨娘乃能以一篇锦字，两剪兰花，驱病魔而远去，谁谓治相思无药饵哉？
梨娘书中有云：“留此身以有待，且及时而行乐。眼前虽多烦恼，后此或有机缘。”此数语曾有人函诘著者，谓为可疑之点，曰：“有待。”曰：“机缘。”果何所指？不知此正是梨娘之妙用。梦霞之病源，梨娘知之审矣。欲愈其病，必先慰其情。如此云云，即为慰情之语。若病愈而后，又无需此虚言相慰矣。曾谓冰清玉洁之梨娘而怀他念哉。
梦霞病而梨娘担忧，一札两诗，真情毕露。是病魔之来，适以助情魔之虐也。第一次赠兰，尚在有意无意之间。第二次则明明有意矣。梦霞诗云：“美人此意最分明。”斯语确也。
从此情苗怒茁，与兰俱长，无言之兰，能为痴男怨女作断肠媒，是亦奇事。
梦霞咏兰两词，寓意亦自深远。就词论词，亦无愧名句。
乃深自谦抑，不求胜人，明是退让，反说求工。其实仍窃怡红故智，而用意更深一层。谓不如是不足以显梨影之真才也。此梦霞深情作用，亦梦霞狡狯伎俩，阅者不可被他瞒过。
梦霞索观梨娘诗稿，若不以病余消遣为由，梨娘犹未必遽肯相示。小儿女恃爱撒娇，梦霞则恃病乞怜，恶甚亦趣甚。
梨娘诗才清绝，心迹皎然，卷中诸什，虽多凄怨之词，却有大方之致。多才折福，无足为怪。使其勘破情禅，一尘不染，含茶茹蘖，直到白头，岂非一巾帼完人！今乃于清净中，又着此一番情感，致复损其寿，梦霞之误人甚矣哉！
《玉梨魂》于梨娘从前种种，未有一字提及，此章事足补其漏。而其人身世，即于其人诗中得之，更省却几许笔墨矣。
衾寒如铁，好梦初回。一盏残灯，半明半灭。床头鼠子，嘁嘁作声。此时情景，阅者设身处之，堪乎不堪？伤哉梦霞，身当其境，吾不知其何以挨过此残宵也！
误尽才人是此书。一部《石头记》之罪案，七字足以定之。
梦霞亦被误之一人，故言之真切若此，然岂第身陷情窟者？为此书所误，今之喜作哀情小说者，亦皆被误于此书者也。
《玉梨魂》第六章，已云“清和天气”，其时梦霞尚未病也。不知梦霞之病，尚在三月之中。《玉梨魂》既将石痴东渡时日移于后，又将梦霞卧病光阴移于前，前后倒置，不符殊甚。
而此章末两节之情事及诗词，又均为所略，是不可不亟为指出者也。
梦、梨两人，以理言，以势言，万无可合之理，荡检逾闲，为文君、相如故事，两人又均非其伦，欲合则无可合，欲离又不能离。无端邂逅，至死纠缠，其情之苦，良有独绝古今者！
使两人中有一人焉，有自决之能力，知其不可而毅然绝之，回头苦海，撒手悬崖，宁非幸事！惜乎，其皆一往情深，不遑返顾也。
病后追思，两情之接触又逼近一步。自此以后，更步步沦入苦障矣。
第五章
闻泰伯庙离墓六七里，梦霞所遇之道士，不知何许人？所赠五律，高唱入云，习习有仙气，余颇爱诵之。
赠影一节，在梦霞为过望之喜，在梨影有自献之嫌。然一观后文，则此赠自有深意。梨影聪明女子，固早知此事之无好结果矣。
梦霞之誓，毋乃过激。一念狂痴，陷人陷己，此实书生之见误之。梨娘与筠倩之死机，均伏于是矣。
梦霞第一次复书，《玉梨魂》略之，两绝则仅载末二句。
今读此书此诗，觉其愤无可遏，郁而莫伸，不平之气，跃然纸上，如闻祢正平《渔阳参挝》，宜乎梨娘之不能堪也！
名场失手四绝，《玉梨魂》误置于《赠兰》、《题影》数章之前，而书则略之，书语颓丧已极，然梦霞后来卒践此言。
梨娘一劝，收效乃在于死后，不亦痛哉！
梨娘之书，情至义尽，字字清醒，却字字沉痛。语语解脱，却语语缠绵。委婉若此，顽石亦应点头。而梦霞竞终于不悟，梦霞真恶魔哉！
梦霞之于梨娘，得尺则尺，得寸则寸，一方面愈退让，一方面愈猛进。此书为梨娘第一次正告梦霞，使梦霞而即悟者，则一场惨剧，就此告终，后来之事，皆可以免。此事梨娘实处于被动地位，梦霞能舍彼，彼无不能舍梦霞，彼固至死尚求解脱者也。此书之语，不足死梦霞之心，适以坚梦霞之心，此则文字感人之毒，在梦霞固有不能自解者。惜哉梨娘！何不为无才之女子也！
梨娘之劝梦霞东渡，原欲使梦霞离彼而去，此层意思，余着《玉梨魂》时，却未曾体会得到。《玉梨魂》第十章有云：“委曲陈词，情至义至，字字从肺腑流出，一幅书成，芳心寸断矣！”盖即指此书也。
两情愈逼愈紧，虽由梦霞为其主动，仔细思之，梨娘亦不能无过。梦霞第一次上书，原是客邸无聊，偶然弄笔，使梨娘能置之不答，或答而明示决绝，出以正大光明之语，不作缠绵凄苦之词，则梦霞之情，何自而入？
前则无端窃其诗稿，后则作动情之答书，又复叠次连番，赠花寄意，此酬彼唱，折简传情，人非木石，畴能已于怀思者？
！
梦霞第一次誓书，因得梨娘小影而作。夫衾中小影，何自而来？案头诗稿，又何自而去？此不皆多事乎？后来种种，欲专责梦霞，梦霞决不任受。我为此论，未免过刻。揆之事实，盖未尝谬，以质梨娘，应亦首肯也。
梨娘以大家闺妇，不辞劳瘁，尽力于蚕事，可谓有敬姜遗风。至彼此时不答梦霞，自有不可说者在，非因蚕忙，不遑弄笔也，观下文便知。
梦霞在家时之日记，处处以老母为言，天性肫挚，自然流露。比离家后，则忽然冷落，彩笔一枝，别有用处，不复作孺慕语矣。然观其前次病中，闻医言心疾，忽念及此身未可死，乃知梦霞固未尝须臾忘老母也。即此篇自责之语，亦纯是至性用作，乌得而非之哉！
梨娘之病虽出意外，实亦在梦霞意中。梨娘不病，乌得为梦霞知己哉？！
两情若此，一面尚难，隔水牵牛，空劳怅望，无聊之极，妒及侍鬟，痴绝亦痛绝！
《问卜六绝，未载《玉梨魂》，诵其词，深情刻露，沉痛万分，直受次回衣钵矣。
梨娘病状，由鹏郎口中述来，凄然若睹。至今读之，犹令人伤心泪落，况梦霞留日，能不惊怛欲绝哉！
就末节崔翁之言观之，梨娘确是一贤能之妇，苦心全节，只手持家，洵属可钦可敬。惜卒为情误，身既殒而家亦隳，九原有知，能无余痛！
后来梨、筠俱亡，梦霞长逝，崔翁亦奄然就毙，卒未知其所以然，此老一生梦梦，大是可怜！
第六章
筠倩，庸中佼佼，自是可儿，而梦霞视之，异常淡漠，盖其胸中已有一梨花小影，先入为主。余子碌碌，无足当其一盼也。
以当日地位论，梦霞能用情于筠倩，斯为正当。今彼乃以筠倩为可爱，以梨影为可怜，且曰：“吾辈用情，在彼不在此。”
是其心以不正当者为正当也久矣。牵缠到底，贻恨无穷，何其谬耶！
筠倩之归，在五月之初。奉父命省嫂病也。考其时，距校中暑假，尚差二三星期，此点足正《玉梨魂》之误。
李代桃僵之计，微特梦霞不曾想到，即梨娘于未见筠倩之先，亦不曾想到一棹归来，会逢其适，盖冥冥中有牵丝者，然而筠倩冤矣。
梨娘为梦霞，百转千回，渗同流血，卒于无可奈何之中，得此一计，其意固欲自免一死，不知此计一成，转以促其速死，欲不谓之孽，焉可得哉！
梨娘之诗，不载于《玉梨魂》者甚多。此章所有六绝二律，皆漏记者也。
所谓真爱情者，一度属人，终身不二。梦霞此时胸头方寸地，已为梨娘小影占据殆满，万不能以他人夺其位置。
此在梦霞亦无如何，所恨者，天既生梨娘，何为复生筠倩，且何为生筠倩于崔氏之家，使一朵自由花，亦陷入于情爱漩涡之内，此实筠倩之命，非二人之过也！
一着错，满盘输。两人之错，错在于先。先着既错，欲以末着补救之，已成倒挽九牛之势。即此着而果获效，亦终为不了之局。况复着着趋于失败乎？噫，君子所以责慎始也！
梦霞此次答书，《玉梨魂》亦未载，沉郁顿挫，倾倒出之，不复自留余地。其深刻处入木三分，洵一字一滴血也。梦霞有许多未了事，梦霞不自筹而梨娘代为筹之，此计正所以全梦霞也。使梦霞而能如梨娘言者，何尝不可自全？乃一则曰：“自全难。”再则曰：“不能自全。”彼所谓难与不能者，意固别有在。女陈平其奈此痴宝玉何哉！
梨娘一宵无寐，望梦霞之一诺。盖亦知此事万非梦霞所愿，故徨无已也。然此一纸断肠书，入于彼目，又不知悲慨至于胡地。梦霞万千情绪，可一言以蔽之，曰；“始终不肯放过而已。”若两人者，余终觉其可恨之处多，可怜之处少也。
梨娘书中末段，故作旷达语，愈旷达乃愈觉其可痛。律诗第二首，，欲抛还恋，是欲绝人而不能自绝也，吾是以知两人之终不可绝矣！
论情字十分警辟，世间姻缘美满者，往往不能尽其情量，无怪彼苍恶作剧，必欲将痴男怨女一一驱而纳诸愁城恨海中也！
使有情的才子佳人，都成了眷属，天地间之情种子，且将自此而绝矣！
两人对于姻事，其心理之缓急，适成一反比例，相同者一“痴”字耳。梨娘之望其速成，以了心事，痴也。梦霞之望其不成，以全盟誓，亦痴也。
风雨夕制风雨词。《石头记》亦有此事。特彼在于深秋，此则在于初夏，风风雨雨可怜宵，愁人当之，随时可以肠断，不必秋风秋雨，才是伤心时候也。
荷花生日之约，《玉梨魂》未曾叙明，诗语便觉无根。其后梦霞因病爽约，故复有“已负荷花生日期”之句。
第七章
首段言情人交际，精神形迹，分如水犀，真说得出。即此可觇梦、梨两人之心地，固非流俗人所能妄测也。
梦霞对梨娘则情真，对家人则情假，低徊往复，若有所不慊于心，实则所谓假者，仍是天真之发现，微至性人又乌能作是语哉！
诸人初见梦霞之时之语，各如分际，出话不同而亲爱则一。
现何母对剑青数言，可见其于梦霞，实有所偏爱。惟此偏爱，亦正与常人不同，所以能为梦霞之母。
梦霞姻事，何母未尝不于心。有此一番谈话，后文乃不觉其突。剑青答母之语，亦能深谅梦霞之心，惜梦霞此时已为情场失意之人。“婚姻”二字，言之痛心，初不系乎自由与专制矣。
剑青一夕话，侃侃而谈，真能抉出“情”，字真际，足以警醒痴愚。梦霞本能自觉，入此良言，心地乃益明澈，所以异日终不至于堕落也。
家庭之乐，为人生所不可必得。得之而不能享，是为至愚。
梦霞之家庭，虽未得为十分美满，亦足当，“和顺”二字。梦霞情感虽多，性灵未汩，一经接触，便自清醒，然则梦霞固未负此家庭也。
梦霞此次之病，未必全系外感，挠情失志之余，继之以惊忧疑惧，百端交集，那得不病！
因病而心地愈明，必欲将隐情说出，以求心安，自是入情入理。《玉梨魂》作剑青私窥秘箧，此实大误。
抑知梦霞若欲自秘，则此箧乌有不自慎密，而与人以窃窥之机者？且此事惟为梦霞自陈，乃足以见其觉悟之诚，若待剑青窥破，而始承认，则梦霞到底欺人，人格复安在哉！
梦霞自陈忏悔，剑青笑其未能，正道得着，可谓“知弟莫若兄”。然剑青能为此言，则剑青之多情，亦不弱于乃弟矣。
梦、梨之发情止礼，剑青未尝不佩，抑又深服梨娘之智。一闻梦霞不愿之言，便自怫然不悦，继乃反复劝喻，言之亲切有味。
卒使梦霞胸次豁然，无复介蒂，自愿缔姻。此一席话，其力乃胜梨娘一纸书十倍。
梦霞既诉心事于剑青，剑青为之代陈老母，亦情事所必至。
《玉梨魂》亦将此层略去，且以下亦未表明。若其母终未知订婚之由来者，非特事实不符，且陷梦霞于欺母之罪矣。
何母侃侃数言，未免有头巾气，然自是探源之论，不嫌过刻。且亦不仅为梦霞说怯，足令行善而心恶者，闻之丧胆。
梦霞之姊，忽在忽谐，最是可人。一种友爱之情，于谑浪笑傲中自然流露，家庭间有此种人，足以化惨雾为祥云，增进幸福不少。
聚餐一段，纯是至性语，读之令人油然生孝弟之心。
症结既解，情感复上心来。梦霞固无如此心何，此心亦无如梦霞何也！
八诗叙别后之情，语亦真挚，惟较之他作，则似稍逊。
梨娘之书，姿致自佳。中段尤觉深情婉致，娓娓动人，不言愁而愁至，不言怨而怨深。
四绝首章，艳绝媚绝，寥寥二十八字，不厌百回读也。
第八章
两人通函之法，却补得好。且由此引出静庵，承上启下，暗暗度过，生出以下无数文字来。作文关键，即在于是。
梦霞归家后之日记，只可写家庭状况。梨影一方面，用虚笔点缀，不能实写。行文至此，几有水尽山穷之概，乃忽然请出一静庵，便觉生面别开，文势一展，真如左右逢源，取之不竭。
静庵确是绝好一梦霞影子，而其历史妙在即从梦霞口中说出，烘托映带，极双管齐下之乐，此亦借宾定主法也。
静庵八律，均情至语，而以末首为最佳，未首中尤以末联为最佳。静庵闻声而感，梦霞即以诗语调侃之，趣语风生，如见当时欢谑情状。
静庵亦不愧一情种，故与梦霞交好，亦以情相感也。诵痴到来生一语，可以想见其为人矣。
情痴者每不自知其痴，且每笑人之痴，舍己耘人，忽明忽暗，是之谓真痴，不独静庵一人然也。
梦霞之痴，实不减静庵，以痴遇痴，以痴劝痴，双方痴谈，言各成理，卒不能确定痴者为谁，写来煞是好看。
静庵劝梦霞一番说话，自是正理。彼盖深知梦霞决非庸庸者流，万不可轻于一殉，故此劝正与寻常有别，不可以其痴而废其言也。
静庵认情甚真，故议论亦极透辟，彼苍与人以顶天立地之身数语，尤如棒喝一声，足以警醒情界众生之痴梦。劝到后来，梦霞仍说到他自己身上，至此而静庵劝无可劝矣。若要劝人，还须自劝，以“吾将娶矣”四字收场，妙极！趣极！
伤心人之怀抱，无劝解之余地。故梦霞虽能抉出其所以不可劝之理，而卒亦不能自劝也，悲夫！
《七夕》一绝，与第一章之《元夜》诗，遥映成趣。梦霞儿时，出语恒足惊人，故后来行事，亦自不同凡俗，辟千古情场未有之奇。
前次通讯，梨娘自有牍而无诗，梦霞有诗而无牍；此次通讯，梨娘有诗而无牍，梦霞有牍亦有诗。有补笔，无复笔；有活笔，无死笔。行文得此诀，庶免刻板之消矣。
梨娘十二绝，伤离怀远，情见乎词，《断肠集》中佳句也。
《怀人诗》第七绝，未免流于荡，却妙在着一“愧”字，觉其词虽荡而意正，绝无可疵。
梦霞答书，直是两人遇合后一篇小史，叙次极清，出语极挚，诗亦哀婉动人。
剑青原来亦是革党中人物，梦霞之志，剑青实成之。临行问答之词，何等激昂慷慨，读之而不动者，非男儿也！
梦霞得剑青临行一激，总是真正醒悟，然亦幸有彼梨嫁先入之言耳。后来结果，一半殉国，一半殉情，实无所轻重于其间也。
别兄之后，继以别母，别长儿之后，复别次儿，均是大难为情。人生最苦是离别，似此盖尤离别中之最苦者也。
不幸之人，每遭天妒，斯语至痛。凡使梦霞才经回复之精神志气，复为此盲风恶雨所摧残，天厄若人，亦太甚矣哉！
饥而进餐亦寻常事。有心人便由此寻常细事，发出许多感慨，读者于此，亦可悟无中生有之法。
写夜景绝佳，中间一段，实借江山风月，寓沦落之感，言外更有意味可寻。
思母一层，断不可少。
此章及前章情事，大致皆为《玉梨魂》所略。其未略者，亦多歧误，如何母之知否？两人之通讯，剑情之别话，均属紧要关节，《玉梨魂》未曾说明者，故特标出。
第九章
梦霞重来，适值灯节末日，时机之巧，一至于此。使迟一日来者，两人又乌得有一面缘哉？
梦霞意不在观灯，故不见梨娘，便兴尽而归。梨娘初未知梦霞之来，忽于灯市见之，如昙花一现，不复留连，可见其意亦不在于观灯。所以来此者，殆因不能却秦氏之请，聊随人兴，安有欢肠，赏此良夜灯光哉？
鹏郎初见梦霞，问别后病状，琐琐不休，是必梨娘教而为此，亦不减一枝解语花也。
莲开并蒂，其兆甚佳。而突遭雨折，则佳兆变为恶兆。筠倩横夭，应于此矣。
《观灯》六绝，《玉梨魂》轶其二。末首云云，知梨娘闻梦霞病讯，担尽惊恐，至欲买掉相寻，事虽未行，而其情已至。
梦霞安得而不感？
梨娘《和观灯诗》，亦不载《玉梨魂》，六绝均佳，为集中不可多得之作。
静庵两律，销魂刻骨，而哀而不怨，深得诗人温柔敦厚之旨，非伤心人不能为此语。此梦霞情界知音，亦梦霞诗坛劲敌也。
《石头记》一段，恰好回应到前。分咏十二律，论事言情，各如分量。出自闺人手笔，尤为难得。而梦霞之《影事诗》，独不可得而见惜哉！
梦霞善病，梨娘亦善玻情者病之因，病者情之毒。情既不解，病终难除，梨娘乃为梦霞之附骨疽矣。
梨娘令鹏郎辍读，俾梦霞得安心养病，体贴至此，真足令人感泣。
《病中》四绝，呜咽声声，如闻哀哭，即非伤心人，恐亦不能卒读也。
世有为文自寿，或撰联生挽，未闻有预作绝命诗者。梦霞此诗，洵能了澈于死生之际，其情至痛，而其意至达，《玉梨魂》轶之，不亦辜负此奇文妙事哉！
绝命诗成，人命不绝，然哀莫大于心死，梦霞之心，固已死矣。此诗何可不存！
梨娘劝而梦霞不从，两方各有至情，然讳疾以慰母，何如割情以慰母，惜梦霞不能见到。
劝归不得，便欲自来省视。梨娘之情至矣，而梦霞却之，此却殊出人意外，此两人之情，所以自始至终，纯白无疵也。
秋儿数言，点逗至妙，读之恍有一深怜痛爱之梨娘，隐现纸上，梦霞何修而得此？
中秋夕之诗词，均未载《玉梨魂》。六绝末首，即脱胎“砌下梨花一堆雪，明年何处倚阑干”之句，而所感不同。杞生视病一段，伏下文酿祸之根，却不可少。
《秋词》两阕，即《玉梨魂》用为煞尾者。书中诗多词少，而长令又仅此两阕。就词论词，无愧名作，况是吉光片羽哉！
此病则彼亦病，几成惯例。此次梨娘之病，自在梦霞意中，而梦霞既愈，则梨娘亦愈，此中自有作用，冤煞病魔，究竟何能为力？
梦霞之诗，梨娘宝之；梨娘之诗，梦霞宝之。知己文章，自关性命也。然此书一出世，两人之诗，且将与天下有情人共宝之矣。
末段《赠答》八律，《玉梨魂》亦皆未见。灵犀一点，息息相通。温、李之笔，而运于屈、贾之思，那得不令人叹绝！
第十章
秋风秋雨，愁煞双声。诗情自是独绝，梨娘四绝，评梦霞诗至当，真知己之言。梦霞亦不枉呕却一番心血也。
戒诗一简，以痛语起，以趣语收，实则趣语中亦含深痛，吾觉其痛而不觉其趣也。
五古六首，自叙平生，与前《放歌》一章，可互相印证。
而词意沉着，音调激越，似又过之。
人到穷愁始著书，读梦霞此数节日记，益信此言之确。
春兰秋菊，绝好配对。诗里因缘，不可无名花点辍，花亦何幸，而双伴此有情人也。
梨娘《咏菊》诗，实是自己写照。末联用李山甫句意，身分恰合。
“诗似残棋剩劫多”一语，意新词隽，不愧名人吐属。
首节起至梦霞《重阳》诗止，其中情节及诗词，皆为《玉梨魂》之轶文。
杞生作剧，事出意外。然祸根之伏，固非一日。君子与小人，不可与并处，斯言信然。
何母以把生为热诚君子，抑何可笑！然在此时之梦霞，尚未能决定其意之良否，况何母之隔膜几层者哉！
观梦霞揣测一段，在慌乱之时，尚能静心体会若此。梨娘谓梦霞才大心细，良非虚语。无如宵小窃发，防不及防，然因此亦可多增一番阅历，固非无益于梦霞也。
其言甘者其心苦，人之忽变其常者，必有所谋也，梦霞自不察耳。
杞生利用鹏郎，却是探骊得珠。然若非鹏郎传书，适与之值，彼亦无隙可乘，又何至酿此奇变？若此者诚不得不谓之魔矣！
梨娘之书，辞气咄咄逼人，无复柔婉之致，盖其情急迫，不暇择词也，然不怕急煞梦霞耶？
杞生之赚梨影，不过年少无赖，欲一见颜色以资笑乐耳。
若必谓其有他种恶意，吾却未信。
静庵决定伪书必不能乱梨影之目，心比梦霞更细。以下数语，在梦霞视为闲言，在全书则为补笔，不可少之文也。
杞生以伪为赚归，梦霞复以伪书自脱，伪书之作用大矣哉！
心灵计妙，俯拾即是，静庵亦自可儿。
梦霞在舟中，自谓心绪懊，行踪狼狈，而中途吟诵不辍，诗为性命，语实非虚，此诗亦未入《玉梨魂》。
祸变之生，出于意外。会晤之促，亦出于意外。以意外奇祸，结意外奇缘，遂有此意外奇文。
梨娘未出之前，先写一番延伫光景。既出之后，又写一番冷淡神情。梨娘自始至终，曾无数语，梦霞亦不多言，如此写来，方不失两人身份。
杞生交来之纸，《玉梨魂》误作梦霞友人《无题》诗四律，诗亦未录。二诗旖旎风流，在把生观之，或竟信两人真步文君、司马之后尘矣。
梦霞隐去鹏郎漏言一节，阴慰梨娘之心，自在情理之内。
《玉梨魂》梦霞语梨娘，有破坏好事之罪魁云云，未免太过。
其他谈话，误处亦多。
四绝末首，吾读之亦为泪下，何况梨娘，有不伤心刺骨者乎！既赚人哭，复陪人哭，梦霞亦无赖哉。
《秋风》四律，《玉梨魂》与四绝连载。兹作次晨续咏，与情事较合，未首略易数字。
筠倩姻事，久已冷落，因此一番魔劫，乃复旧事重提。而即于梨娘书中，带出石痴归国之耗。应上呼下，线索甚清。
梨娘之必欲玉成姻事，一半为梦霞，一半实为鹏郎，此书乃说出心话。
六绝第一首，《玉梨魂》误为梦霞之作，其余六首，则均失载。
梦霞答书，何其哀婉刻深。梨娘阅之，又将赔却几许眼泪矣。
《玉梨魂?魔劫》一章，考其前后情节，盖在八月，记时实误。而此次两札，及章末梨影和诗，亦均略去。
第十一章
首段言愁，能得愁中三昧。非真愁人，不能道其只字。言愁至此，我亦欲愁矣。
“惜秋”两字，绝好题目。愁人心孤，于此可见。诗亦感喟苍凉，有对此茫茫百端交集之慨。
梨影和惜四绝，为《玉梨魂》所未载。诗韵婉妙，衣韵沉痛，花韵切合，魂韵警炼，直驾梦霞之作而上之。呜呼，才难不其然乎！
草木无情，随开随落。人即无情，而死者岂能复生。然则不仅有情之人，不如草木，即使天下之人，尽作无情之物，亦不能与草木争荣也。我愿为草木，不愿为人矣！
埋香冢冷落已久，着此一二闲笔，略为点逗，亦不可少。
崔家舍后之草场，为梦霞晚来散步之地，即春时于此见梨娘数面者也。当时虽惹闲情，犹未极缠绵之致。今则时序由春深而入秋深，人亦由希望既绝而至于悲愁无底，旧地重经，那得不感！
石痴未归，而梦霞先忧，梨娘先喜，两人之心，处处皆同。
惟此时之一喜一忧，则绝然反对，然梨娘委屈求全，梦霞亦委屈求全，反对处均是吻合处也。
“计到两全终是苦”，此言确是实话。三春忙过，蜂怨蝶愁，人与物同是一痴。然则使梦霞与筠倩意遂双飞之愿，彼时梨娘之心，必有更苦于此日者，一死实较干净耳。
怀才厌世，为文人通玻梨娘之惜梦霞，正在于此。一样用情，自有公私之判。巾帼知音，似此者实难再得。天遣梦霞遇斯人，正天之独厚梦霞。呜呼，梦霞夫复奚恨！
梦霞前经剑青一激，已稍稍有自振之心。一至此间，志气又复颓落，饮恨益深，则灰心益甚，不仅儿女情长、英雄气短之谓矣。
匣底龙泉四律，与上文交酬答八绝，及下文梨娘《叹月诗》和梦霞《枕上》两绝，《玉梨魂》均未载。
梨娘《叹月诗》，写尽独夜凄凉状况。“双桨风横人不渡，玉楼残梦可怜宵”，可节榷花月痕》句以评此诗。
“隔一重衾如自寒”，即脱胎《两当轩集》“隔一重城如自寒”句，仅换一字，而意更警切。
向人觍颜求作冰人，此层却是强人所难，梨娘未免不谅。
石痴设问颇骤，使梦霞存心欲讳之者，此时更不知如何也。
梦霞自和石痴《看梅》四绝后，日记中久已忘却是人，非梦霞薄于友谊，实势有未遑也。此处借石痴数言作补笔，甚妙。
把生告密，亦属意料中事。《玉梨魂》谓杞生已受梦霞诚感，化良为恶，实是不确。
梦霞欲托石痴之事，不能明言，反教石痴逼出，而杞生又于暗中助梦霞一臂，抑何巧妙乃尔！
筠倩之归，固得梨娘之信。《玉梨魂》作筠倩会逢其适，与石痴同时归，非特无故请假，非学生所宜，且事亦巧不至是。
《玉梨魂》漏去鹿平，即漏去此时一介绍人。婚姻常例，执柯须有两人，故此层不可不补。
石痴之诗亦挂，处境不同，故出语亦洒落，不似梦霞之专作愁词。
五律之中，《玉梨魂》轶其末二首。
静庵亦深情人，故书意恳挚，无一语泛设，尺牍所以言情，必如此类，方不负“言情”二字。
静庵之函及和诗，《玉梨魂》亦漏载。
第十二章
筠倩之勉允姻事，实未知梦、梨二人暗中有此情感。若早有所闻，吾知其必不肯允也。
梨娘之强筠倩，虽为梦霞，实为筠倩。以梦霞足为筠倩佳偶也，不知以他人自由之身，为一己爱情之代价，根本已谬，措置均乖。即使筠倩和顺以从，亦不得为正当之婚配，况乎人各有志，无能相强哉！
梦霞之委屈承顺，在彼固自有说。若筠倩与梨娘究无何种关系，不愿则不愿耳，何必曲从。故此事筠倩亦自误，筠倩之灰心求学，引吭高歌，均属太过之举。使彼竟不允者，梨娘或不至于死。既勉允矣，能含忍到底，不露声色，梨娘亦不至于死。然则直接死梨娘者，梦霞也；间接死梨娘者，筠倩也。
梦霞虽怨梨娘，犹不敢以言伤梨娘。使梨娘不先有书，梦霞亦决不为此愤激之词。此番悲痛，实梨娘自召之。梨娘第一书，《玉梨魂》不载。梦霞答书，前后多篡易，二律亦佚去。
梦霞之书，语诚太激。梨娘之还诗赠发，亦嫌太骤，皆不能忍之过也，到底不能决绝，则又何苦为此！
梦霞啮血作书，迫于情之不得已。书中作乞怜之语，以感动梨娘，明知梨娘必为所感，而不忍竟绝也。两情至此，其苦亦云至矣。
秋儿有言，洞中肯綮，能深知梨娘心事，方以《石头记》中之紫鹃，何多让焉。
两人相见，各无一语，惟以泪眼相看，情景至为惨厉。
四绝各道心事，针锋相对。人意与诗情俱苦，有情人何堪卒读！
梨娘两绝，《玉梨魂》仅载二句，梦霞和诗，则一字未载。
此外尚有十二绝，首二绝为梦霞之作，曰：“深深小巷”，曰“半墙残月”，曰“行到阶前”。梨娘楼居，字面不合，故《泪史》独佚去此诗，其余十绝，则散见各处。
梨娘语梦霞，“君用心若此，我终有以报君。所谓报君者，舍一死外无他途”。然则梨娘死志，此时已早决矣。
西湖之游，其后卒未偿厥愿。此日梨娘，不知埋香何处，惜无好事者，为之卜葬于西子湖头，以慰芳魂也。
梨娘和韵两律，梦霞续赋四绝，《玉梨魂》皆未载，末段六律，则佚其三。
第十三章
梨娘赠物，《玉梨魂》未载其事。梦霞答诗，因物寄意，自然切合，非咏物诗，直写情诗耳。
《警梦》一段，与《玉梨魂》无甚出入。惟以时计之，彼在秋宵，此在冬夜，不免舛误耳。
此梦固非佳兆，然苦海同沉，梦境实已早验，岂待将来？
所谓梦者，固以心理造成之。梦无不与心相应，事亦无不与梦相应也。梦霞续赋二绝，《玉梨魂》未载。痴人说梦一首，实较前一绝为佳。
梨娘求死，梦霞亦求死。事至无可奈何，只有大家求死，情痴至此，宁不可怜！
继《记梦》诗而作之八绝，《玉梨魂》佚其五。未佚者，第三、第六、第七三首也。而第六又误为梨娘之作，且三首分见，计时物不符合。
梦霞与梨娘相见，前后实不止两次。《玉梨魂》少此话别一番情事。梦霞之《留别》诗亦佚去其六，未佚之首二绝，则误载于前一次相见之时。
《归舟》四绝，及归后酬和四律，《玉梨魂》亦未栽。
梦霞归时，梨娘尚未玻《玉梨魂》作已病，误也。梨娘之书，首段删数句，以符事实。
一年所记，惟此月最略，因无可记之资料也。岁阑事集，非繁琐即尘俗，不合笔之于书，故宁缺毋滥。
第十四章
《玉梨魂》叙梨娘之死，为己酉除夕，实为全书之大误点。
《泪史》即为正此误点而作，故又有此章之补叙。
此章所载诗词，其七十余首，《玉梨魂》录入者，仅有四律五绝，而计时均误。
此章梦霞与梨娘又见三次，计前后共有六次见面。与筠倩则终无一面，缘亦刻矣。
梨娘死志早决，其未死前种种示意，梦霞均于死后悟之，情景逼真。
梦霞恋情忘母，致其母有致梨娘一书，而促梨娘之死，不孝不义，吾不能为梦霞恕矣。
梦霞重赋《木笔》二律，语语伤心。梨娘读之，知其终不能与筠倩相合，而死志乃益决，和诗不终，何其痛也！
梦霞续赋两绝亦痛绝，亦知伤心之梨娘将何以堪？而一弹再鼓之不已耶！此一诗笺，实于催命符同其效用。
梦霞末次所呈二律，心事已和盘托出，梨娘更以何语相酬？
更有何术避死？
《石头记》无宝玉祭黛玉文，为全书缺陷。《泪史》无梦霞祭梨娘文，亦为全书缺陷，顾此文实难于下笔，阅者多有情人，能为拟作一篇以慰芳魂乎？著者为梨娘馨香祝之。
何母遗书，为《玉梨魂》所无。此书措词，婉而多讽，口吻逼肖，梨娘答书亦称，而悲痛之深，过于流涕。其感人处，却在哀而不艳。
明知其必死而不能救，此痛宁复有底。不痛之痛，乃是深痛。梦霞所有哭梨娘之眼泪，盖悉驱之向腹内倒流，至月明人静时，使得尽情一泄，呜呼痛哉！
秋儿忠于梨娘，故若有不谦于梦霞，梦霞受其冷淡，而绝无忤意，毕竟多情。
筠倩遗梦霞书，梨娘遗梦霞书，《玉梨魂》皆未载。筠倩之书，怨而不怨，梨娘之书，不怨而怨，若此者可以怨矣。读梨娘遗筠倩之书，可想见其死时之苦，在梨娘欲以慰筠倩之心，而孰知又以此促筠倩之命也！
梦霞之于筠倩，若有情若无情，终身未能忘情。使筠倩不死者，或尚能如梨娘之嘱，以安生而慰死。惜哉筠倩，死更冤矣！
梦霞两闻凶耗，两作吊客，惟一再恨己之误人，至此地位，舍一恨固无他法，然岂一恨所可了哉！其后从剑青之劝，东渡以图事业，死者之心慰矣。而崔翁、鹏郎，置不一顾，吾于梦霞，终不能无责焉！
筠倩日记中，时时不忘老父。自知其不可死，而卒不免一死。崔翁双袖龙钟，叠遭两人之丧，而并不知其致死之由。梦霞虽终以一死报两人，其能告无罪于此翁哉！
梦霞书筠倩日记后数语，自是真心吐露。若并此而无之，则梦霞直万古之忍人耳，焉得谓之情人！
剑青之劝，迎机而入。石痴之返，会逢其适。复加以静庵之赞助，无三人则梦霞东渡之举，必不实行。故书中叙此三人，实为宾中之主。
收束数语，知梦霞原欲即以身殉，东渡之举，尚非所愿，固当时应有之意。而梦霞之所以为梦霞，亦即于此处见之。
例言
一、是书主旨，在矫正《玉梨魂》之误。就其事而易其文，一为小说，一为日记，作法截然不同。
一、书中人物，悉仍《玉梨魂》原本。间有加入者，情节较《玉梨魂》增加十之三四。诗词书札，较《玉梨魂》增加十之五六。两书牜氐牾处，附注评语，以清眉目。
一、是书初登入《小说丛报》时，章复分节。嗣以太嫌割裂，故仅分章，以书非小说体裁，故每章不无疏密不同之处。
一、书中称谓，间有错乱。如余、吾、尔、汝等字，未遑悉数校正，以归一律，阅者谅之。
一、小说家言，多半空中楼阁。此书情节较奇，著者即以寓言自解，阅者未必肯信。顾即为事实，亦未必遂是真相，阅者可毋事深求。
一、是书属稿虽久，或仍不免有失检之处，深望阅者不吝赐教，俾便改正。如能于每章后，另加评语见惠，尤所欢迎。
题词补遗
石昆：
人隔梨花香冢前，魂惊彼美夕阳天。
是谁丝缚春蚕死，愿结来生未了缘。
憔悴生涯笔一枝，无端文字种想思。
若逢柳絮前身认，已嫁桃花薄命知。
重来园畔草犹青，景是人非已慨零。
一笑狂奴太痴绝，护花无术促花龄。
无力春风势不支，痴人心血美人诗。
红颜薄命同声哭，何不相逢未嫁时。
珊珊瘦骨我犹怜，感旧人来思惘然。
杯酒花阡来世祝，姓名先注有情天。
前情尽付水流东，泪洒梨花瓣瓣红。
脂粉琴书两零落，美人名士命原同。
第一章乙酉正月
今日为己酉元旦。余自出世以来，所历之元旦，并此已二十有三。韶华如箭，余乃如弦，箭去而弦仍寂然。岁自更新，人还依旧，余所以负此元旦者深矣。聪明消尽，只余得一片痴呆，将于何处发卖耶！
爆竹一声，欢腾万户。元旦诚可贺哉，而余之元旦独可吊。
三年前之元旦，已撇余而逝；三年后之元旦，复逐余而来。余回溯过去之元旦，而余乃泫然；余下测未来之元旦，而余更惘然。元旦自元旦，哀乐人为之。人谓余姓乖僻，无事不抱悲观。
夫余亦犹人耳，非别具肺肠者。余亦有笑口可开，余亦有眉头可展。使余果有可乐之实际，则对此佳日，将舞手蹈足之不暇，何无疾而呻为？痛哉余心！余固不求人谅也。
夫人所以乐此元旦者，家人父子团聚之乐耳。三年前之余，固亦与人一样欢迎此元旦。父母俱存，兄弟无故，饮屠苏酒，舞五采衣，余固有三乐之一也。
而今则寂寂春盘，徒对饧而生苦感。徘徊堂上，触于目者，乃为余父之遗容；入于耳者，仅闻余母之咳叹。呼父而父不应，慰母而母无欢。使余兄而在家者，眼看玉树双双，余母或稍忘伤逝之痛。今复远隔楚天，为岁暮不归之游子。
母老矣，自父死后，双袖乃无干时。余以一身兼二子职，虽强笑承欢，有时痛泪，亦复难制。一家骨肉，死别生离。伤哉余母，慈怀之恶何如耶！余母无乐，而余尚有何乐耶？
余家先世经商，至余父而改业儒，丰才啬遇，潦倒终身。
晚年督子綦严，意失之东隅，或可收之桑榆也。顾属望方殷，而名场已毕。余兄犹博得一第以慰亲心，余乃一无成就。
父爱余特甚，常摩余顶而笑曰：“此吾家千里驹。他日得路云霄，为若翁吐气者也。”比终南径绝，希望成空，慨世之余，病根遂伏。然犹勉力教余吟咏以遣老怀。余兄则系情书画金石，古心自鞭，沆瀣一家，颇得陋巷自安之乐。青灯有味，不减儿时。惜此中岁月，已为余父养病之年矣。尝有句云：“学堂扰扰此何时，家学翻嫌误两儿。伴我寂寥饶别趣，一勤铁笔一吟诗。”此即余父病中之作。
嗟呼！余父之死，余杀之耳。余父殁二年矣，此境此情，固历历悬余心目。每诵遗诗，未尝不号泣呼天也。余父弥留之际，自撰一挽联，命余兄书之。俟其书毕，乃含笑逝。联曰：“凡事如是难逆料，诵武侯语，妄想都除。此身元自不应来，读放翁诗，老去何恋。”
今其联尚在，每岁元旦，必出而悬诸余父遗容之侧。过此则卷而藏之箧笥，奉母命也。此惨痛之纪念品，今日乃复入余眼际，余泪宁可收欤！
余得良好之家庭教育，而劣性不除，书籍什物，随手抛掷，纵横满案，不事整理。日坐于丛尘积垢之中，已成习惯，今更懒似水牯牛，襟袖上之墨痕，作碗子大矣。
今晨入书室，拟作一函，促余姊归宁。入则见案头书册，如叠乱山，弥望皆是，更无横肱属草之余地，不得已略事修整。
而其中签题倒乱，十亡六七，存者或为猫爪所裂，或为鼠牙所余，盖彼等据以为搏击之场者久矣。
犹忆余父在时，所好惟洁，所宝惟书。洒扫拂拭，事必躬亲。虽局促一斗室，而窗明几净，尘飞不到。琳琅满架，秩然不紊。入其中者，觉有一种静雅之气，？？袭人。余辈若有移动其位置，或损其书之一角者，必大加呵责不少贷。儿时好弄，深苦其烦苛。受责后，辄背父喃喃詈。
今虽几上尘封盈寸，书叶碎舞为蝴蝶，余父更不复责余矣。
余于此数日间，乃无一刻不思余父。盖余父之爱余至深，而余之所以报余父者，仅此清洁勤俭之习惯，尚未能率由不愆，致大好书城鞠为茂草。九原有知，当痛恨夫不肖子之无可救药矣！
余父暮年养性，屏酒近花，家有隙地，可辟场圃，只以盆栽小本数十种，取次花开，迎繁送谢，君子长卿，罗列主座。
吾庐可爱，俗客不来。春气绵绵，四时不断。
余父虽不精于种植学，而无论何花，一经余父之栽培，即着手成春，无枝不发。此是名山经济，非同老圃生涯，其灌溉之勤、爱护之力，真可谓无微不至。朝除花虱，暮洗叶泥。性本好洁，以花故，虽粪土之污，有所不避。余母戏呼之为“花爷爷”云。
余父殁后，惜花人去，寂寞阑干。余母乃为之管领，殷勤护惜，一如余父生时。然而睹物思人，难免对花溅泪。未几而诸花次第憔悴死。岂花真有知，甘殉此多情之主人，为坠楼之绿珠欤？抑余父死未忘情，知余母之见花不乐，而为之斩此愁根欤？
今姹紫嫣红，飘零都尽，惟剩老梅一株，婆娑墙下。春到草庐，犹着凄花一二，然亦冷淡无生意，恐不久亦同归于荆窗纱寂寂，冷月窥人，瘦影一团，只伴凄凉之我。魂兮不归，兄行复远，阿谁与共巡檐，向此冷蕊疏枝，索一回苦笑也？
更岁以来，又匆匆三日逝矣。满城萧鼓闹如雷，豪兴哉，曾未解愁人耳边，禁不得尔许噪聒也。方余幼时，每值新年，余父必命收拾书囊，尽十日之乐。余则招邻儿来，挝催花之鼓，吹卖饧之萧，杂沓欢呼，闹成一片，乐乃不支。余父虽习静，此时亦不以为忤。或值韶光骀荡，风日宜人，必挈余出游，饱览春城丽景。入市见售纸灯者，作种种虫鱼鸟兽之形，裁红剪翠，穷极工巧。余顾而乐之，徘徊不忍去。余父已知余意，笑解钱囊，购其一二以归，悬之壁间。
夜燃以烛，呼邻儿来观之。喜极，则群于灯下唱田歌，以贺余得此新灯。余亦乐而和之，哗笑追逐于灯光之下。当余母呼余晚餐时，歌袅余音，犹绕梁未息也。
今儿年不再，而父骨已寒，人比春烟，事如春梦，只此万户春声，依旧洋洋盈耳。昔日天伦乐事，节节思量，皆断肠资料矣。雨夜听《淋铃曲》，商女唱《后庭花》，乐者自乐，忧者自忧，伤心人别有怀抱，彼不入耳之欢，复胡为乎来哉！
余母爱余之挚，与余父同。平日每值伊郁寡欢之际，见余跳跃而前，依依作孺子态，辄为之破颜一笑。余亦不忍见余母之不乐也。
乃自余父殁后，余母老困愁城，十日九病，伏枕嗓泣，长夜无眠。时或扶病花前，听莺窗下。青春大好，白发无情，辄复对景伤怀，临风雪涕。
余百计求悦，或述瀛海遗闻，或粲东方妙舌，虽一时霁色，偶上慈颜，而痒隔靴搔，曾未稍解其中心之郁结。迨事过情迁，一刹那间，惨雾愁云，又绕身三匝矣。
今晨余入室视母时，见其含颦独坐，对余父遗容，悠然神往。凝睬久之，而珠泪双双，无端自落，盖未能一刻忘余父也。
母泪如绠麾，儿心亦如刀割矣。
是晚，乃谓余曰：“儿年长矣。寒素家风，例无坐食，非可如千金之子，长赋闲居也。儿亦知若父死后，虽稍有余资，而经营丧葬，已去其三。年来米盐琐屑，亲友周旋，复耗其六七，今已床头金尽，若无汝兄时寄资回，以相继续，则汝嫂亦非巧妇，其何能为无米之炊耶？家累万端，在理宜两人共同担负。彼既远游，汝亦须谋自立。行矣，行矣，毋令阿兄笑汝富于倚赖性也。”
余闻言泣曰：“母训良是，儿亦不愿长此株守，累母及兄。
然户庭寥落，父死兄离，孤苦零丁，备极惨况。有儿在，母或忘忧。儿复行，母将吊影。空房寂处，何以为欢？儿实不忍再弃母于冷清清地也。”
母忽怒曰：“霞儿，汝何言之傎也。男儿志在四方，家食虽甘，而修名不立，耻孰甚焉。儿欲为食粟之曹交耶？抑欲为乘风之宗悫耶？余虽逆境撄心，老怀滋恶，然得及余未死，睹汝有所作为，桑榆暮景，足自遣矣，又安用是长日相伴者？”
嗟乎！母言诚甘，母心太苦，彼日望兄归，岂复愿离余者？
其为此言，余知其心之千回百转也。
余家无多人，余母与余外，一嫂一媪而已。嫂亦名家女，归余兄者六载矣。前年举一雄，今已牙牙学语，骨紧头圆，白胖可爱。余母尽多愁思，睹此兰芽挺秀，绕膝依依，以常情测之，亦应易茹荼之苦，为含饴之乐。顾余母每捧抱此儿，泪辄被儿嫩颊。盖此儿出世之时，已在余父盖棺之后，故余母抱孙，即思余父，痛此无知婴儿，乃未识阿翁一面也。
嫂父固名儒，幼承家学，能解吟咏。归余兄后，徐淑秦嘉，一双两好，芦帘纸阁，灯影书声，消受人间艳福。
无端而薤歌一声，惊破春闺好梦。家庭多故，田园已芜，芋粟之收，难供菽水。余兄迫于饥寒，遂轻离别。从此东莺西燕，两两分飞。余嫂乃去其膏沐，卸却钗钿，尽力于事母抚儿诸事，而黄花之句，亦于以辍吟矣。
姑良不恶，妇亦大贤，不厌糟糠，能操井臼。不知者见之，每谓得妇如此，不知姥姥几生修到也。然而高堂白发，少妇青春，死别生离，各含惨痛。虽并无恶感横生，亦只有愁颜相对，融泄之乐何在耶？
今者春到人间，瀛洲又绿，王孙不归，罗敷独处。虽余未有室家，不识此中甘苦，然伤离怨别，人有同情。况其为思归征夫，于伤春人中，又当别论。值此晴光乍转，柳色渐舒。客里思家，楼头望远，乌有不临风怅忆、异地同心者！
余无以慰母，更无以慰嫂。余嫂此时，直是朝朝寒食，夜夜辽西，不悔教夫婿觅封侯，应亦恨子规啼不到也。
余今年之日记，开卷即作无聊语，其后每一拈管，而愁丝一缕，即紧绕于余之笔尖，致行间字里，墨泪交萦，一片赍音，几堪裂纸。
牢骚烦忧，为文人结习。余更天生愁种，自识字以来，即堕此魔道，今乃更甚。曩者余父屡以是规余，谓少年人如方春之花，当时有欣欣向荣之概。虽处境极穷，心地终须活泼，稍不如意，遽抱悲观，非丈夫也。即作为诗文，亦当就雄浑豪放一派，不宜恨字频书，哀声叠奏，啾啾卿卿，若虫吟，若鬼哭，以自附于伤心人。盖颓唐之音，最足短人志气，无多心血，尽呕于区区文字之中，殊不值得。
嗟乎！微亲爱之余父，又谁为此暮鼓晨钟，发人深省者？
余年方盛，事业正多，余之日记，方如一出极热闹之戏剧，登场之际，当振刷精神，别开生面。由是渐趋绚烂，有声有色，蔚为大观。乃方开幕，便呜呜咽咽，唱起断肠曲子，将未来身世、绝妙文章，一笔抹煞，岂不可怜！岂不可惜！
虽然言为心声，日记所以记实，余今所见者，皱眉耳，泪眼耳；所闻者，噪泣耳，长叹耳。综言之，余之家庭，愁城耳，恨海耳。余处其中，如项王困于垓下，四面皆敌。惟有悲歌一曲，以自排遣，有甚心情，作旖旎风流之文字哉！
余日草此不祥之日记，以写此可怜之家庭，闷苦甚，亦局促甚。余亦不知余之心思如何开拓，余之篇幅如何发展。长此以往者，余且病，而日记之资料且穷。
今日乃大幸，于寂寞无俚中，有不速之客一人来，则余姊梦珊也。余姊归宁，挚一甥俱来。甥名兰儿，年五岁矣。登堂拜母，语杂笑啼。兰儿亦如小鸟依人，活泼可爱。老人颜色遂为之大霁。
在此新年中，见余母作此态，尚是破题儿第一遭也。余母之爱余姊，较甚于余，此亦为母者之恒态。戚党中有谂余母性情者，固无不知媪之爱燕后贤于长安君也。
一枝解语花，便是忘忧草。温言软语，慰藉无聊，本为女子之特长，其细腻熨贴，恳挚周详，允为余辈莽男子所不逮。
故看护病人，必利用之。即如余对于余母，未尝不求其症结所在以药之，而穷搜冥索，终嫌隔膜一层。
余姊谈笑之间，便回慈意。彼盖能深入余母之心坎而代为解释者，故如天女散花，如水银泻地，使一室之中，满布融和之气。余姊能使母乐，余乃益爱余姊矣。余直视余姊为喜神、为救星、为侦探余母心坎之福尔摩斯、为余日记中开辟新世界之哥伦布。
余姊归而余之愁担卸矣。所谓家庭幸福者，固属人为之。
余姊有转移亲心之能力，所以慰母者良深，而所以福余者正不浅也。
惜姊自有家室，可小住而不可久留。一旦青舆担来，玉人归去，余将失所凭依。余母且立复其故态，而余之日记，才放光明，又将黯然无色矣。余作此想，知眼前欢笑，大不可恃，此时一点忧心，虽暂时抛却，已怦然有复动之机。
虽然，母之苦乐姊为之，余之苦乐母为之，既于苦中得乐，复于乐中寻苦，宁非大愚？且余母此时，已尽忘苦痛。余乃以来日大难，忧思未已，设不慎而形诸词色，恐适足以召老人之诘问而大煞风景，夫又何苦来耶！
掷骰斗叶之戏，人每于新年无事时，藉以消遣。余家则无人喜此，赏心乐事，真不知在谁家院子矣。
今日余母兴乃勃发，饭罢后，呼余姊、余嫂及余，团坐掷骰，各纳青蚨二百为公注。所掷者，为《大观园行乐图》。是图为余父遗制，手泽存焉。图之起点，先以人名分配，视事迹之大小轻重，为胜负之比较。制法与寻常之升官图略同，而趣味弥永。
余母掷得史太君，余姊掷得王熙凤，余嫂掷得邢岫烟，余乃掷得宝玉。玲珑骰子，若有神灵。一局四人，会逢其适。
余母虽无史太君之福，而今日情形，固不减荣禧堂前之佳话。余姊善承色笑，有凤丫头之黠而无其奸。余嫂裙布钗荆，鹿车共挽，岫烟之食贫安分，庶几近之。惟余于宝玉，殊不相类。盖宝玉情人，而余则恨人也。以余之身世，再跌入情涡，不知更何所底。止平日读《石头妃》，对于潇湘妃子，颇富感情，然徒羡痴公子之艳福，未敢效癫蛤蟆作天鹅想也。今日“怡红”二字，居然冠我头衔，戏耶？真耶？偶合耶？有征耶？
前因渺渺，后果茫茫，苦海无边，余心滋惧矣。
晨起，闻乌鹊绕屋鸣，作得意声，余家更有何喜可报者而为是哗噪耶？
未几，忽闻剥啄，启视乃邮卒也，以一函授余。接而阅之，不禁狂喜。此书非他，余兄剑青发自潇湘云梦之间者也。
书语恳切周至，先问慈躬安否，次乃及余，并询余行止，谓：“吾弟学业有成，可以应世。为谋生计，为立名计，则掉臂行耳，何恋恋作僵蚕之伏茧者。同学少年，今多不贱，何不就教育界中稍有势力者，效毛遂之自荐，最下亦得一小学教师之位置，足以略展平生抱负。家食苦无甘味也。”
余兄此书，讽余至切。余处家庭，本
无生趣，出游之志，蓄之已久。所以迟迟吾行者，只以有老母在耳。然母意亦殊落落，前固以此言促余，今复有兄函劝驾，则余志决矣。顾投身学界，殊非余愿，不得已当暂以是为武城鸡耳。
书后附一纸，乃致余嫂者。在理余无阅此书之权利，然彩笺一幅，并未加缄，似个里春光，非不许旁人偷觑者，乃展阅之。则满纸淋漓，尽作伤心之字。魂羁孤馆，梦绕深闺，令人读之直欲质问春风，何不送王孙归去，只将锦字传来。书至人不至，徒博得双方情泪，新痕湿透旧痕耳。
余兄固多情人，且能专一其情者。不然，异乡风月，大足撩人。冶柳秋花，道旁岂少。他人处此，殆未有不结托萧娘，以为遣此旅愁之计。春风一曲，欢笑当前，忘却糟糠久矣，更何心远道驰书，存问闺中人之无恙耶！
余今将为东西南北之人矣。宇宙虽宽，如余之性情冷落，满肚皮不合时宜，恐走遍天涯，亦少余寄身之地。
近来学界人才，斗量车载，而人格秽鄙，志气嚣张，目的只在黄金。名誉轻于白羽，如是者十得八九。
余虱其间，热心虽少，傲骨犹存，其何能伈伈伣伣，长与哙等伍耶！且昔年同学，多隔天南地北，大好江湖，即多佳境，余亦未能遽从此逝。
盖偏亲在堂，阿兄不返，余复更事浪游者，设有缓急，又无穆王八骏马，何能千里江陵一日还耶？余可为负米之子路，不能为绝裾之温峤。在百里之范围，觅一枝之栖息，则离家不远，朝发可以夕至，倚闾之望，其稍宽乎？
余于是思得一人名江子春者，锡之同学，与余夙有交谊。
闻渠近在锡金学界中，颇占势力，即作一请托之函，嘱为绍介。
书毕，入告余母，将待母命而置之邮。母笑颔其首，若甚喜余之能自策者。
余嫂亦在旁，见余怀函欲行，问曰：“叔今往邮局耶？妾有私函，可否携与俱往？”
余曰：“敬诺。”
嫂即入内将出，郑重授余，小语曰：“莫作殷洪乔也。”
密密函封，中护深情一片。余虽未窥悉其内容，方嫂授余时，余固见其眼角腮边，啼痕宛中，一腔心事，未可明言，书中所有，非血泪语，即断肠草耳。
人春，腰脚不健，蛰伏斗室，未出衡门一步。香衫细马，花帽软舆，正不知多少风光，为谁占去，伏茧僵蚕，其亦有出谷新莺之想乎？人生及时贵行乐，胡郁郁久居此愁城之中而不出也！
虽然，繁华境里，热闹场中，惟彼无心肝之叔宝，乃能周旋于其际。余不识春风，春风其乌能识余耶？犹忆十四岁时，曾有春游一绝句云：“古寺斜阳隔小溪，模糊墨迹粉墙低。
阿侬别有伤心句，背着游人带泪题。”
父执方某见之日：“沉郁悲愤，大有杜工部《伤春》末首意境。少年人胡作此语？”盖杜《伤春》末首句云：‘幽人泣薛萝。’诗意相同也。
余身虽难拔俗，性不近嚣，山林中人，自与仆仆城市者异其志趣。春秋佳日，乘兴出游，亦惟与二三吟侣，踯躅于深山穷谷，留连于野店荒村，向枯寂中讨生活。
彼七里山塘，马龙车水，软红十丈中，殊未敢一试其风味也。今则恨逐年添，情随境易，囚首丧气之余，并此青鞋布袜选胜探幽之结癖，亦复消除净荆冷落山灵，隔院东风，满城丽景，从此将永与余断绝关系矣。
今夕何夕，以遨以游，忽矣过春，俄焉临望。所谓重城之扉四辟，车马轰阗，五剧灯之九华，绔罗纷错者，正上元之佳景也。
千门开锁，万户腾烟，而余家双扉，仍严守闭关主义，不放一线光明入此室内。夜市声喧，灯光大好，小窗影悄，月色偏多。一度团阚之候，正万人鼓舞之时。蛮蜡飞烟，炫人望眼。
凉蟾泼水，清我诗心。一样良宵，毕竟是谁孤负？是谁糟蹋耶？
唐崔液《元夜诗》云：“玉漏银壶且莫催，金关铁锁彻明开。谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来。”
青莲《春夜宴桃李园序》亦曰：“古人秉烛夜游，良有以也。夫秉烛夜游，岂真善赏良夜者，直杀风景之举耳。”以彼号称诗人，犹作是语，一般俗物，夫又何责！宁不令嫦娥笑尽古今人耶？不能耐冷，偏解趋炎，此实骚坛奇辱。
余所以看月而不看灯者，非敢引嫦娥为知己，聊为古人解嘲，为今人败兴。城开不夜，看到天明，人自乐此，此真所谓“一池春水”也。
良辰佳节，无岁无之。自古及今，不知历若干年月。此若干年月中，又不知有几许同性质之良辰佳节。而人所以赏此良辰佳节者，微特古今人志趣不同，行乐未能一致，即同是今人，亦岂能一一而强同之？匪特此也，一人之身，情随境迁，嬉春伤春，前后之观念迥异。
余今夜独赏此凄凉之月，而回忆十年前儿嬉时之状况，俯仰之间，又生别感矣。
余年十岁，尝于元夜随父游灯市，归而父命赋诗记之，有“忆昔狄青关夜夺，嬉游愧煞太平人”之句。
余父喜曰：“此非髫龄口吻也。能有此思想，将来必非弱虫。”
噫！元宵犹是也，灯犹是也，昔之观灯人，犹今之观灯人也。览兹破碎河山，果否具有太平景象，而需此灿烂之灯光以点缀之？王者之民，熙熙皞皞。醉生梦死，年复一年。如此烽烟如此酒，老夫怀抱几时开，漫漫长夜中，或不乏愤时嫉俗之士，与余表同情，而挥泪送此元宵也。
事有会逢其适而至者。余于前日函托江子春谋一席地，今日忽有不速之客至，即子春也。
子春由锡来苏，余初谓其乘此新年无事，驾言出游，来与余寻平原十日之约者。及询之，乃知其不然，且似与余事有密切之关系也。
锡北之螺村，有秦石痴者，与子春为总角交，卓然新学界中第一流人物也。
前年毕业于某公学，愤其乡人之顽钝，以开通风气为己任，请于其父，出资办一小学。全校教科，一人独任。三学期后，成绩斐然。惟石痴青年有志，不欲牺牲其身于教育之中。热心任事之余，忽萌游学之念。今春决意东渡，校务势难兼顾，乃托子春代聘一人以承其乏。子春诺之。因吴门有十数同学，为子春夹袋中之人才，特地来苏劝驾，以报命于石痴。
讵彼所心许之人，已多有他就，一二赋闲家居者，又多以彼乡陋僻，不愿为此寂寞生涯，不得已乃来访余，其意欲余转为推荐，彼固知余无志于此者，不知余已为亲老家贫稍磨壮志，一变昔日之宗旨也。子春既为余言，余在势必为毛遂。
子春大喜曰：“得君愿往，此行之结果良佳，余可无负石痴矣。”
议既定，询子春以开校之期。子春曰：“石痴东行有日，需代孔殷。余允于三日后觅得一人来，恐彼此时，正目穷帆影，耳听足音，日盼高贤之驾。既蒙俯就，即于明日首途何如？”
余笑曰：“虽有君命，何其速也。明日太局促，迟以后日，可担簦就道矣。”
子春曰：“诺。余当待君一日，然后偕行。今且去，勿溷君，可絮絮与家人话别也。”
余日：“君远来，余尚未尽地主谊，蜗居虽隘，尚有容榻地，今夜当与子抵足，一罄阔衷，何言去为！”子春乃止。
余与子春，在同学中最相投契。毕业后水分云隔，倏已二年。彼能奋发有为，蜚声学界，不似余之潦倒。今夕相对，联杯酒之余欢，话沧桑之别恨，人影西窗，不觉烛之三跋也。
然余于是时，已别有所感，几不能复与子春周旋。计余在此，为此室之主人者，为时止二十四钟矣。二十四钟后，余即将背离乡井，抛撇慈亲，为异地劳人，作穷乡孤鬼。世间离别，莫惨于斯，莫怪余之魂摇而心怯也。
嗟呼！余将行矣，此行不出百里，而余视之，几有千山万水之遥，地北天南之感。非别苦也，不可以别而竟别，则别斯苦矣。割慈忍爱，为国忘家，温太真绝裾而去，原无累乎盛名。
而余之出也，仅为糊口之谋，不作立名之计。室家虽好，风雨飘遥骨肉无多，死生契阔。留此一身，以伴老母。凄凉之况，已不堪言，乃不为反哺之鸟，复作离巢之燕。双袖龙钟，又挥别泪；一声骊唱，竟不回头。此后欢承菽水，更有何人，望切门闾，不知几日，谁非人子，处此万难之局，未有不徘徊瞻顾，欲行复恋者。近别甚于远别，小别难于永别，固不必道路几千，时序变易，始觉此别之黯然销魂也。
余母为余治装，被一条，布衣数袭，一一缝缀而折叠之。
一针一血，其痛由母心而转彻余心。余知此行已无可挽，然忽然竟去，心岂能安！余于是不得不陈情于余姊之前矣。
余所求于姊者无他，欲姊留家伴母，代余之职耳。而余母此时，虽不沮余之行，未尝不痛余之行。
成行尚在明朝，而叮咛千万语，已于先一夕倾筐倒箧而出之。若恐临别仓皇，一时说不了者。余以是知余母之爱余深也。
视老人之颜色，计别后之情形，此心乃震震欲裂，顾竭力制泪，不欲复为母见以伤其心。然母若已窥余隐，忽正言以勖余，旋复婉言以慰余。余第唯唯，而母言滔滔，似江河之不竭。
世无有慈母而愿离其子者，余母亦犹人耳。因其学问识见，俱高人一等，故爱子之念，寄诸精神，不形诸词色。余聆母叮咛之语，足动余儿女之情。复聆母训诫之言，又足振我英雄之气。
生我者母，成我者亦母。此别太无端，此恩真罔极也。余姊平日，谈吐生风，豪放自喜，是夕亦至无欢。余欲彼留家伴母，彼在理必允余之请。彼之爱母，固无异乎余之爱母。余不能不行，彼可以不去也。
喃喃一夕话，余母舌敝，余魂碎矣。听到晓钟，惘然就道，别时情况，至为凄恋。余母转无一言，惟以一双枯瞳，炯炯视余，欲泪不泪。
余此时欲忍痛觅一慰母之言，而方寸已乱，竟不可得。良久始得数语曰：“母亲，儿去矣。待到清明，当遄归视母也。”
母闻言微颔其首。
余姊则诏余日：“弟到校后，速以书来，免家人盼望。此后亦须时时通问，毋吝平安二字也。”余敬应曰：“诺。”
正徘徊间，而舟子不情，解维自去。好风相送，帆饱舟径，一回首间，而杳杳家门，已没人晓光迷漫中矣。