主题思想
总述
《茶馆》这出三幕话剧中，共有70多个人物，其中50个是有姓名或绰号的，这些人物的身份差异特大，有曾经做过国会议员的，有宪兵司令部里的处长，有清朝遗老，有地方恶势力的头头，也有说评书的艺人、看相算命及农民乡妇等等，形形色色的人物，构成了一个完整的“社会”层次。
《茶馆》通过“裕泰”的茶馆陈设由古朴一新式一简陋的变化，昭示了茶馆在各个特定历史时期中的时代特征和文化特征。开始时，茶客的弄鸟、吃茶、玩虫，虽有些略带古风的声色，但由于“侦缉”的出现及“莫谈国事”的纸条，一动一静，均产生着一种压抑的气氛。第二幕中，“裕泰”的生存，及茶馆设施的更新与场面的收缩，暗示着茶馆在这个矛盾不断加剧的社会中所作的抗争。茶馆中的“洋气”以及那张越写越大的“莫谈国事”纸条，则预示着更大的危机。到了第三幕，不仅“莫谈国事”的纸条写得更大，数目更多，而且旁边还有一张纸条：“茶钱先付”。这表明了茶馆已经到了人不敷出的地步，而“茶钱先付…莫谈国事”显然反映了一种因果联系。老舍以茶馆为载体，以小见大，反映社会的变革。
分幕
第一幕描写清朝末年戊戌政变失败后的时代，在表面看似生意兴隆的裕泰茶馆里，却笼罩着一种凄惨、冷酷的气氛。破产农民康六被迫将十五岁的女儿卖给宫里的太监庞总管；正直、爱国的常四爷因为说了一句“大清国要完”被抓进监狱；一心想办实业的维新资本家秦仲义和卫道的顽固派庞太监唇枪舌剑。从第一幕中，暗示了帝国主义侵略势力的扩大，宫廷生活的腐败与荒淫，流氓地痞横行霸道，农民生活痛苦不堪，正直的爱国者惨遭镇压等。
第二幕描写民国初年袁世凯死后，帝国主义支持下的军阀混战时代。裕泰茶馆已呈现出衰落的迹象；大批难民进城讨饭，巡警、兵痞、特务都来敲诈王掌柜；清朝的老式特务宋恩子、吴祥子依然稳操旧业。这一幕既揭露了军阀混乱时期的黑暗现实，也对辛亥革命的不彻底性进行了尖锐而有力的批判。
第三幕描写抗战后的国民党统治时期，人民的痛苦更加深重了。在北京尚存的裕泰茶馆已经破烂不堪，难以维持生意了；有名的厨师在监狱里蒸窝头；国民党的沈处长霸占裕泰茶馆作为以拐卖妇女为业的场所；帝国主义、封建势力和国民党官员们的相互勾结，加剧了人民的痛苦与灾难。
《茶馆》的结尾描写了王利发、常四爷、秦仲义三位老人经历了三个黑暗的年代，已看透了旧中国社会现实的腐败，在凄凉、绝望中，撤纸钱“祭奠自己”，同时也是在给旧时代送葬。王利发最后自缢，以死向黑暗的社会发出了抗议。第三幕在揭露黑暗现实的同时，又从侧面描写了人民的觉醒与反抗，描写了学生运动的高涨和教员的罢课，而且还通过康大力参加革命以及康顺子、王大拴等投奔西山游击区，暗示了光明的前景。
艺术特色
形散而神不散的结构
《茶馆》的谋篇布局独具匠心。全剧没有贯穿到底的矛盾斗争，是一出以人物带故事的话剧。它由几乎没有联系的几个小故事组成。幕与幕之间在情节上的联系，表面上看是不太紧密的，但仔细分析，便可发现三幕之间的联系是作者描写的一种深层的政治意识。如“莫谈国事”的字条一幕比一幕多。这富有象征意义的纸条，揭示出在这三个军阀政府的专制下，人民受苦受压，是不能说话的，同时也有力地说明临近解放的国民党政府残酷的事实真相。
浮雕式人像展览
作者老舍塑造人物形象有其独特的方式。着重刻画时代的、阶级的、职业的和气质的特点以及地方色彩，作出各种社会典型的艺术概括，通过浮雕般栩栩如生的人物造型，反映出不同的社会面貌。如秦二爷是民族资本家，他出场时少年得志，对实业救国充满信心，但显示了民族资产阶级的年幼无知。秦二爷轰赶饥民的恶劣态度，暴露了他和贫民格格不入的本性。经过几十年风雨，他只剩下对现实和自我痛苦而盲目的诅咒。秦二爷的悲剧是旧中国民族资产阶级性格和命运的缩影。
独特的喜剧样式
《茶馆》中有不少悲剧性的场面，但是全剧的基调却是喜剧的，而且即使是悲惨的情节和细节也往往以幽默的笔法表现出来。老舍在《茶馆》中塑造了许多小人物。王利发与秦仲义在社会风浪中的命运升沉都有相同之处，他俩都没有逃脱破产的下场。剧中也出现了一些权势人物，如庞太监、马五爷及沈处长，但从处理这些人物的漫画式、剪影式的手法来看，他们也还是作为小人物来描写的。这些小人物都是老舍笔下幽默的对象，正是这些小人物形象才提供了这种寓悲于喜，啼笑皆非的题材。
诱人的语言魅力
《茶馆》的语言特色最主要的就是真实、形象。如相面人唐铁嘴来到“茶馆”对王掌柜说：“我不抽大烟了。”王掌柜听了很高兴，即回答“那好”。他接着说：“我改抽白面儿，大英帝国的香烟，日本的白面，两大强国侍候着我一个人，这福气还小吗？”即使不知他底细单凭这句话就知道他是一个无耻之徒了。从这富有幽默感、个性化的语言里，可以深深地体察到帝国主义不仅用枪炮打中国，而且还从体质健康上进行毒害的可耻行径。
侧面透露的手法
作者通过纵、横两个侧面来反映广阔的社会生活。横的侧面：作者选取了裕泰茶馆这个象征被摧残得衰败不堪的旧中国为观察窗口，通过对出入茶馆的各种人物的描写，来反映时代变迁。纵的侧面：通过贯穿全剧的人物生活变迁，来反映社会演变。