- 典籍屋
第二章二月
此行也，与子春偕，舟中并不苦寂，而余则涕泣登舟，慈容遽隔，听欸乃之橹声，拨余心而欲荡。沧波路杳，游子魂孤。
推篷一望，远山蹩恨，如愁乱攒，寸寸离肠，为渠割断。湖水作不乎之声，呜鸣咽咽，亦若和人饮泣者。江春早景，大足娱人，离人视之，伤心惨目。
子春见余不乐，则曲相慰藉，谓：“苏常犹邾鲁耳，一水相通，往还至易。小别数月，何事戚戚为也？”
余叹日：“余非恋家，恋老母耳。”
余与子春别二年，此二年中，余家小劫沧桑，子春固未知一二。今日余愿膺斯职，在子春亦未尝不以为讶，谓与余之初志相违也。一舟容与，絮絮谈心，乃以不得已之苦衷，告余良友。
子春闻之，亦深为扼腕日：“枳棘丛中，非栖驾凤之所。
子姑安之，腾达会有期也。”
夕阳在山，暮烟宠树。余舟已傍岸歇。子春先登，旋偕石痴来迎余。行装甫卸，肴核纷陈，同席者为副教员李杞生、石痴及其父光汉，此外尚有一叟，崔其姓，五痴之戚也。子春一一介绍于余。
石痴为人，风流倜傥，矫矫不群，一见如旧相识，若与余三生石上，订有夙缘者。其父年约六旬，精神矍铄，谈吐甚豪，绝非乡曲顽固者流。副教员李杞生，去冬毕业于锡金师范学校，石痴聘之来，任音乐、体操、图画等科。与余寒暄数语，即知为毫无学养者，其一种浮嚣之气，几令人不可向迩。
近来新学界人物，类李者正多。余姓介介，厌与若辈交接。
前所以不愿投身此中者，正以薰获之不能同器耳。今初次任事，即遇此人，姑无论其人品如何，学问如何，而聆其言论，察其行为，已与余心中所厌恶而痛绝者，一一符合。
此后将与彼同卧起，同饮食，晤言一室之内，周旋一年之久，寂寞穷乡，生涯已云至恶，复得此不良之伴侣，相与其处，其何以堪！余之来此，其第一事未能满余意者，即此是矣。
是校系私立性质，校费所自出，秦氏之私款也；校舍所在地，秦氏之庄舍也。屋字宏敞，空气光线，俱十分充足。似此适宜之校舍，求之乡间，殊非易得。余下榻处在室之东隅，四面有窗，地亦不恶，惟与李联床，殊令余梦魂为之不安。
子春已于今晨去，石痴亦将行，交才晤面，别已惊心。余于未见石痴之前，意石痴亦常人耳，迨既接其人，丰姿比玉，咳唾成珠，才华之茂，器局之宏，胥足动人钦慕，与余姓情之投契，真有所谓倾盖如故者。
嘉宾贤主，晨夕流连，弹铗曳裾，此缘不浅。惜乎会合无常，别离甚促。剪西窗之烛，夜雨多情；挽南浦之船，东风无力。但看片帆开处，即是天涯。余心之怏怏为何如耶！余来校二日矣，尚未开课，枯坐无欢。时过石痴家，与其清谈。而可厌之杞生，追随不舍。余行亦行，余止亦止，时来噪聒，其所语乃无一堪入耳者。石痴之意，亦似不乐与之周旋。闻此人来历，出于当道某公之保荐，石痴不得已而纳之者。
余初晤石痴时，彼即以全校主持，责余一人，盖亦知此人之不可恃矣。今石痴将离余而去，惟剩此伧日扰余之左右。未来之岁月，余正不知其何以消受也。
石痴之行，余惜之亦复妒之。当此黄祸燃眉之际，正青年励志之秋，余亦欲东耳，安能郁郁久居此乎？顾附尾有心，着鞭无力，相人相我，显判云泥，磋跎蹉跎，余其为终穷天下之士矣。
此行无意，得遇石痴，石痴亦引余为同志，结来短促之缘，莫补平生之恨。从此月明茅店，不敢闻鸡。血洒中原，看人逐鹿。天下兴亡，匹夫有责。诵顾氏之言，能不令余汗珠儿湿透重衫耶！
今夕石痴置酒招余，与余作别，明晨出发矣。离筵一席，反令行人作东道主，是亦一笑谈也。是会也，杞生以小病不赴。
席间少此一人，殊快余意，因与石痴纵饮谈心，豪情勃发，借他人酒杯，浇自己块垒。
余之心事，石痴尚不能知。余对于石痴之行踪，实不胜前路茫茫之感。石痴固无以慰余，余之不能告石痴也。酒酣耳热之余，身世之悲，胡能自遏！即席赋诗，以赠石痴，余亦不自知其为送别之诗，抑为怨穷之作也。
羡君意气望如鸿，学浪词锋世欲空。
恨我已成下风手，荠花榆荚哭春风。
情澜不竭意飞扬，密坐噤吟未厌狂。
沽酒无忘今日醉，梅花未落柳初黄。
唐衢哭后独伤情，时世梳妆学不成。
人道斯人慌悴甚，于今犹作苦辛行。
不堪重听泰娘歌，我自途穷涕泪多。
高唱大江东去也，攀鸿无力恨如何。
榜童夷唱健帆飞，乡国云山回首非。
但使蓬莱吹到便，江南虽好莫思归。
更无别泪送君行，掷下离觞一笑轻。
我有倚天孤剑在，赠君跨海斩长鲸。
河桥酒慢去难忘，海阔天长接混茫。
日暮东风满城郭，思君正渡太平洋。
林泉佳趣屋三间，门外红桥阁后山。
君去我来春正好，蓉湖风月总难闲。
春宵苦短，小住为佳。竟夕深谈，不觉东方已白矣。酒杯才冷，烛泪未干。惜别有心，留行无计。仆夫负装相摧，舟子整篙以待，于是石痴行矣。
出门一望，晓色犹豫，听啼鸟数声，权当骊歌之唱。而小溪一带，稚柳成行，冶叶柔条，尚未为东风剪出，不足供攀折之资料也。风光草草，云影匆匆，聚散无常，此别亦嫌太促矣。
石痴既登舟，余亦惘然返校，五日余欢，从兹收拾，惟于脑海中，增一良友之影象。花明驿路，不胜去国之思；草长阶除，讵免索居之感。迢迢千里，可与相共者，惟有江上清风，窗前明月耳。
今日为开课之第一日。第一时上修身课，余方上讲坛，而怪象忽见，几令余不能毕讲。盖乡校情形，本不能与城校例视，而是乡地点较僻，风气之闭塞，民情之顽固，尤为锡金各乡冠。
余初谓石痴办学，夙有经验，一年中之成绩，必有可观。
及身入其中，而不可思议之怪象，叠呈于余之眼帘。其程度与未开化之野人等耳。办学者过于严厉，固足愤事，专事因循，亦少成效。石痴办是校，盖坐宽猛不能相济之弊。乡人子弟，平日皆所狎习，一旦庄以相莅，事诚大难。此无庸为石痴讳，且亦不足为石痴咎也。
然则是校若永远为石痴自任教务，将终不能有所成成就矣。
此其故石痴亦明知之，临歧之际，以全校责任，郑重付余，云“弟去之后，一切总望君以大度容之”。余方讶其语不伦，而不知其固有为而发也。
乡中鲜读书之士，愚民无知，视学校如蛇蝎，避之惟恐不遑，嫉之惟恐不甚，是校之成立，石痴盖已历尽困难，始得规模粗具。而察其内容，实一完全私塾之不若。学生二十余人，额本未足，而年龄之相差，至堪奇异，有长至二十余岁者，有幼至五六岁者。是乡俗尚早婚，学生中已授室者有二人，问其年龄，已届中学毕业之期；问其程度，则当初等二三年级而不足。有某生者，其子亦七岁矣，与乃父同时入学。子固蠢然，父亦木然，可笑亦可骇也。
因年龄之相差太远，管理教授上，不免多所窒碍。余登坛后一见此状，诧为得未曾有，眼为之花，口为之噤，而当时足以窘余者，更别有人在，不仅此陆离光怪之生徒也。
学校者，乡人所反对者也。既反对矣，对于校中之教师，往往不知敬礼，而加以侮蔑，甚或仇视之。求疵索瘢，尤其长技，即品端学优者，偶一不慎，亦足贻人口实。为乡校教师，其难盖如此，况余非锡人而为锡校之主教，尤足动彼都人士之注意。
方余初至，乡人闻之，麇集来观，如窥新妇，其情景与渔父初入桃源时，殆相仿佛。幸余非女子，不然视线所集，？
至于无地矣。
今日开课，若辈闻讯，相率偕来，围观如堵，来者大率非上流人，短衣窄袖，有赤足者，有盘辫于顶者，更有村妇数辈，随众参观，口中大呼：“看洋先生，看洋先生！”指点喧哗，无所不至。
堂中学生皆其子弟，于是有呼爷者，有呼妈者，有呼哥与叔者，甚有径入课堂，相与喁喁私语者。余不得已为之辍讲，禁之不可，却之不能，婉言以喻之，无效，严词以拒之，亦无效。若辈不知学校为何地，更不知规则为何物。既不可以理喻，复不可以威胁。若辈非黔驴，余竞为鼯鼠矣。
去者去，来者来，喧扰竟日，至罢课后始鸟兽散，非特余不能堪，即杞生亦为之减兴。幸至次日，来者渐稀，余又诏木工于课堂外树一棚以拦之（是校附设秦氏义庄内，故不得禁人之出入）。彼等乃为之裹足。间有一二顽梗之尤，不得其门而入，则大怒，申申詈教师之恶作剧。余只听之，旋亦引去。
顾外界之干涉未终，内部之困难方始。学生程度不齐，顽劣而不率教者，占其大半，如木石，如鹿豕，教之诲之，不啻与木石居，与鹿豕游也。余非深山之野人，此间又乌可以一朝居耶！
今日课罢，晚晴甚佳，杞生邀余出游。余亦因终日昏昏，欲出外一舒烦闷，乃允偕行。杞生身操衣，足皮鞋，橐橐然来，路人多属目焉。或窃窃私议，或指而詈之曰：“此洋贼也，私通外国者也。”余一笑置之。杞生怒目相向，然亦无如之何也。
行尽街，得一桥，过桥达于北岸。北岸无人家，弥望皆荒田，田中杂树丛生，乱草蓬勃，生意固未歇绝，中有块然而纵横者，则暴棺也。
即而视之，棺多破碎，或亡其盖。间有小树出于棺之小穴中，人立而颤，白骨累累，狼藉地上，积而聚之，可成小阜。
生理学家见之，当居为奇货，较之寻常蜡制之品，固尤为确而有征也。余不知研究及此，对此枯骸，徒呼负负。而是间空气恶浊，更不可以久留，乃挚李去休。归时拾得胫骨一小枚，以为兹游之纪念。
前所记之暴棺，大率皆村中贫农，死不能葬，弃之野田。
俾与草木同腐，遂使阴惨之气，笼罩一村。雨夕烟朝，啾啾盈耳，是乡固不乏坐拥厚资者，而为富不仁，熟视无睹。
人鬼同居，恬不知怪，埋肉掩骼，一视同仁。此至可仰至可崇之慈善事业，固不能望之于铜臭翁守钱虏也。然长此不加收拾，新鬼故鬼，络绎趋赴其间，血肉代滋田之水，骸骨为铺地之金，岂惟人道之贼，抑亦卫生之障！闻每年夏秋之交，乡人中疫而死者，必以数十计。是岂无因而然欤？
石痴非无力者，知兴学以加惠乡人子弟，独不见及此，同一公益事，胡厚于生薄于死？此则余所大惑不解者，异日函询石痴，石痴当有以答我。
余又闻之乡人云，是乡在数百年前，本为丛葬所，杳无人烟。不知何时何人，披荆棘，辟草莱，将土馒头斫而平之，建筑房舍，以居民人，遂成村落。惟所成之屋，悉偏于南，北岸则任其荒弃。即今乡人弃棺之所，其地原为古墓，实非荒田。
置棺其中，固其宜也。即今南岸人家，其下皆数百年前之枯骨，鬼不能安，故时有啸于梁而阚于室者。
是说也，余固笑之，而乡人信之殊笃。有患病者，不为延医，先事禳鬼，往往因施治不及而致毙，迷信之祸烈矣。
只身穷士，举目无亲。伧父顽童，长日相对。俯仰不适，言笑谁欢？课余无事，欲出游散闷，而信步所至，途人指摘于前，村儿嬉逐于后，若以余为游戏消遣之资者。自抚藐躬，实不堪为众矢之的，以是不敢出校门一步，埋颈项于斗室之中，听风雨于孤窗之下，几闷煞没头鹅矣。
今日幸于寂寞无俚中，得一良伴，其人何人，则秦氏义庄司会计者，亦秦姓，字鹿苹。其人虽盲于文学，而豪于谈吐，朴实诚悫，浑然太古之民，而野性不驯，疏狂落拓，与余亦不甚相左。十步之内，必有芳草。萍踪偶合，兰臭相投。吾不图别石痴而后，复于斯地遇斯人也。
鹿苹家邻村，余初至时，渠适归。今日来，乃与余款接。
彼盖以会计员之资格，兼任校中庶务一席者也。鹿苹嗜酒，余亦为麴生至及。鹿苹好奔，余虽不善此，然努力亦可借一。
四五钟时，铃声一振，诸生鸟兽散，鹿苹即来就余。一樽相对，娓娓清谈，其味弥永。鹿苹读书虽不多，而见闻殊博。
酒酣耳热，唇吻翕张，上至国家大事，下至里巷琐谈，一一为余倾倒出之。若海客之谈瀛，若生公之说法。虽有稽无稽，未能鉴别，语言凌杂，多半荒唐。然能令余听而忘倦，其魔力亦复不校残酒既尽，揪枰遂开，相与驰骤纵横，追奔逐北，局终兴尽，分榻酣眠，不知东方之既白。如是者，亦足偿一日之苦矣。
故自鹿苹来，余乃大乐，戏呼之为“黑暗世界之明星”。
每晚课罢，非酒风习习，则棋声丁丁，非口诵如流，则手谈不倦。一一周旋，犹虞不及。而出游之念，自归淘汰。为吾谢村中人，从兹十字街头，三叉路口，或不复有“洋先生”之踪迹矣。
乡人信鬼，余已志之日记中。多见其闭塞之深，迷信之剧而已，然信鬼之说，固非无因。是乡荒僻过甚，人事无闻，而鬼迹独着。
余来此渐久，乃得闻所未闻，大谙鬼趣。校舍为秦氏义庄，亦为秦氏家祠，讲堂之后，木主累累，不知几百，由下而高，重重叠叠，兀峙其间。若此数百木主，魂各以为依据，此地不啻为鬼之大巢穴。
以余等数人，与之为邻，阳少阴多，其必无幸。且闻庄客言，当年平垄筑舍时，此间枯骨独多，与人同处，鬼亦难安。
时有警告之来，不啻逐客之令。故胆小如鼷者，辄一夕数惊，不久即谢去。今所存之庄客，为数不及十，皆自谓力能胜鬼，故可高枕无忧也。
又一人言，往年六月，纳凉庭畔，月光之下，曾亲见一红衣女子，掩映桐阴，冉冉而没。余固不信，然言者凿凿，心亦不能毋动。意其言若果可信者，余今常客是间，亦当有所闻睹。
此后迢迢长夜，益不愁寥寂寡欢矣。
余与杞生同卧室，室之外为庶务室，亦即义庄之会计处也。
室置一案，账册纵横其上，鹿苹当据坐是间，持筹握算，一日万机，非头脑清明者，固亦无能理此乱丝也。
其卧处与是室毗连，萧然一榻，长夜独眠。室极狭，一榻外无余地。余每以不得与之联床共话为恨。日中余上课之时间，亦为彼办公之晷刻。至余课完，而彼之公事亦毕。
浊酒三杯，围棋一局，夜深归寝，日以为常。盖彼之办公，亦有限制，未尝见其焚膏继晷，以补日间之不足也。
畴昔之夜，事乃大奇，风雨声中，夜阑人倦。余既就枕，意鹿苹亦作甜乡之游矣。
急雨打窗，睡魔远遁，辗转不能成寐。忽闻有声来自隔室，知鹿苹犹未睡，方手拨盘珠，其声滴沥盈耳。俄又闻磨墨隆隆声，展纸飕飕声，与窗外风声、雨声相唱和，益恼人眠。未几诸声并息，又闻启抽屉声。俄而钅从钅从铮铮，纷然大作，则以银市相触而成此声也。
余呼鹿苹，鹿苹不应，起视，一灯昏然，群籁未寂，喧扰达旦，那复成眠！黎明即起，入视鹿苹，方披衣下床。余讶甚，问之曰：“君彻夜未息，此时不妨假寐，胡便起为？且余昨夜呼君，君胡以不余应也？”！鹿苹亦讶曰：“异哉君言！余夜睡甚甜，君何所闻而谓余未睡？”
余曰：“然则昨夜有事于室中者，非君也耶？”
鹿苹笑日：“君真见鬼矣。余昨夜先君就睡，君宁未知？
碌碌终日，头脑为昏，夜长梦多，谁复耐作此琐碎欲死之生活！”
是时杞生亦起，闻之笑余妄！谓：“余与君联榻眠，胡独一无所闻？君殆误以雨声淅沥为拨珠声耳。”昔人言鬼而余不之信，今余言鬼而人亦不之信也宜也。
鹿苹知余非妄言，则俯首而思。久之，憬然曰：“是矣，余之前任曰黄老者，精于计学者也，在此任事十余年，去岁殁，乃承以余。闻黄老生前，颇能忠于其职，十余年来，账册且盈箱，取而核之，未尝有锱铢之误。昨君所闻，必黄老之魂也。
彼盖死而不忘其主，深恐后起如余，或有忝厥职，故不辞风雨而来，一调查余之成绩也。若是则一篇糊涂账，昨夜必为渠揭破。余其危矣。”
余曰：“信如君言。余昨夜悔不闻声而起，觇其作何情状。
人每以人为鬼，而余则以鬼为人，是仍与鬼无缘也。即便君言果确，余终坚持辟鬼主义耳。”
鹿苹笑日：“强项哉君也！不幸而干鬼怒，连夕与君作恶剧，君将奈何？”
余曰：“昨误为君，致余心耿耿，觅睡不得。若知为鬼，早甜然人梦矣。”因相与一笑而罢。
余初至时，石痴设宴款余，席上不尚有崔翁其人乎？崔为石痴远戚，此子春告余者。当时草草终席，未与一谈。余已忘之矣。
今日星期，午后乃来谒余。老人须发皓白，颜色甚和蔼可亲。倾谈之际，乃知此老固以垂暮之年，历伤心之境。有儿不禄，有女方笄，哀寡媳之无依，恐幼孙之失学。其意欲使余于授课之余，惠斯童稚。问其年才八龄，茕茕弱息，祖若母均爱之。虽已届上学之年，不忍令其胜衣就傅，与村中顽童为伍也。
翁之来意，盖欲余移榻其家，趁黄昏之多暇，沐绛帐之余春。且谓家有精舍，亡儿往日曾读书其中，小筑一椽，地颇不俗。庭前花木，亦略具一二，足供游赏之资。已遣童仆扫除，敬候高贤之驾。察其言若甚殷勤，余正以与李同处，厌恶殊深，今得脱离，宁非大快！且崔翁之意，亦未可负，竟不踌躇，欣然承诺。
次日，余下榻于崔氏之庐矣。崔氏子名鹏郎，红氍觎上，拜见先生。冰神玉骨，非凡品也。乃祖云：“儿性颇慧，若母尝于绣余之暇，教之识字，今已熟读唐诗数十首矣。”
试之，果琅琅上口，不爽一字。孺子洵可教也。何物老妪，生此宁馨，有儿如此，其母可知矣。
由余寓达余校，仅一里有半。余从此朝为出谷之莺，暮作还巢之燕，相违咫尺，往返匪艰。而昔日村人每见余，辄作眈眈之视，今余日日徘徊中道，渠等已属司空见惯，因任余自去自来，不复加以注意。
而余与杞生，昔为鸦凤之同巢，今作管华之割席。投馆如归，恍释重负，宁复惜奔波之苦者？惟鹿苹与余，无半月之流连，有十分之交谊，豪兴方酣，顿被横风吹断，从兹棋局酒杯，一齐搁起，灯昏月落，大难为情。此事若余不即允崔翁而先就商于彼，彼必力为沮尼也。
余自寓居崔氏后，作客之苦，浑然若忘。思家之念，于焉少杀，盖崔氏之所以供余者良厚。感贤主之多情，占旅人之幸福，穷途得此，亦足以少自慰藉矣。
崔氏之家庭，寥落之况，与余家如同一辙。崔翁之子，博学能文，而天不假年，遽赴玉楼之召。崔翁衰年丧子，老泪痛挥，何来矍铄精神？只有颓唐病体。家庭间琐屑之事，更不足以撄老人之心胸。一肩家政，担之者谁？则鹏郎之母耳。
闻鹏郎之母，系出名门，夙着贤誉，清才淑质，旷世寡俦。
十五嫁作崔郎妇，十六生儿字阿鹏。红袖青衫，春光大好，笙歌听尽，便唱离鸾。年才周夫花信，镜已断夫菱根。偕老百年，遂成幻梦。遗孤六尺，又复累人。阿翁促摇烛之年，稚子待画荻之教。秋月春风，如意事消磨八九；事老抚幼，未亡人生活万千。女子中不幸之尤，殆未有若斯人者。
余也萍踪飘荡，身为人幕之宾；花事阑珊，魂断坠楼之侣。
绛盘双蜡，尚知替客长啼；春水一池，漫说干卿底事。苍昊无情，遍布伤心之境；青年多难，孰非失意之人。不知我者，谓我轻薄，知我者，谓我狂痴。杳杳天阍，真欲诉而无从矣！
鹏郎之母，白姓而梨影其名。此余得之于其侍婢秋儿之口者。
秋儿年十四，颇慧黠，且勤敏能治事，凡余室中整理洒扫之役，以及捧匜沃盥，进膳烹茶，皆彼任之。彼自云乃梨夫人遣以侍余者，稍怠且获谴。又为余言，夫人深敬先生，所进肴撰，皆夫人亲作厨，娘纤手自烹调者。且侦知余嗜饮，每饮必设醴。
晚餐已具，秋儿旁侍，余则引壶徐斟，津津有味。秋儿喃喃为余述闺中韵事，谓夫人才貌俱优，劣者命耳。婢于侍夫人久，知其夙娴吟咏，幼时有学士之称。既来归，郎君亦复嗜此。
妆台之畔，牙签玉轴，触目琳琅。兰闺春永，夫婿情深，红袖添香，彩窗分韵，凤凰于飞，和鸣锵锵，见之者以为神仙眷属也。
迨少主人殁，夫人哀痛之余，心灰泪涸。加以百务丛脞，乱其芳心，由是吟情销歇，笔砚荒芜者且半载。其后卒因结习难蠲，而无穷幽怨，舍此更无从发泄。月夕烟晨，复时作孤猿之悲啸。婢子每见其悄背银釭，轻拈斑管，伸纸疾书，飕飕作春蚕食叶声。一幅书成而泪滴盈盈，与墨痕同透纸背。
迄今案头丛稿，积有牛腰。惜婢子不识字，不知其连篇累牍而说不了者，为何种伤心句也。
余闻秋儿言，乃知夫人非惟贤妇，抑亦才女也。秋儿言时，不期而泪被面。却喜雏鬟能解事，灯前细说可怜虫。余独何人，能闻此语？梨影梨影，亦知天壤间尚有伤心人何梦霞耶？
第三章闰二月
殢雨初歇，湿云酿阴。轻风剪剪，客心欲碎。怅望乡云，杳无的信，不识故园尚有未残梅否？
杞生请假归，久而不来。校务委余兼任，终日昏昏，沉闷欲死。惟晚来一枕蘧蘧，稍觉甜适。不作日记者，已半月于兹矣。
此半月中，事亦无可记。来此绝境，操此生涯，既无资料，又少心情，此后余日记簿中，将多不填之空白矣。
石痴抵东已久，海天万里，两度书来，嵇懒庄荒，未有以报。其第二函中，有诗叫绝，系与东友在大森看梅之作。录以示余，并索余和。
此书来亦旬日，想石痴此时正屈指计邮程，翘首盼飞鸿矣。
书不可不答，诗亦不容不和也，枕上吟成，苦无佳句，聊以慰石痴之望而已。
东风吹恨满天涯，梦断罗浮不忆家。
故国山河残破甚，争来海外发奇花。
吹葭已变旧时灰，才见森林绽早梅。
毕竟东方春信晚，一技先已向南开。
倩问何人种此梅，今朝尽为使君开。
世间急待调羹手，尽许东风着力催。
一从迁植到山房，忘却当年处士庄。
铁石心肠移不得，而今也斗入时妆。
书室前有庭一方，庭无杂树，一梨花，一木笔而已。梨树大可合抱，高亦寻丈，木笔则枝干伛偻如侏儒，其低者仅与檐齐，遥对梨花，若甘拜下风者。
以二花之品言之，一极平淡，一极绚烂；一为出尘标格，一为媚世容颜；一多风流自赏之姿，一俱憔悴可怜之态。雅俗不伦，荣悴异遇，不知当时花主人，何以将此二花并植一处！
然而万紫千红，无非薄命。东风恩怨，一例无边。弱如梨花，易受风摧雨打；灿如木笔，亦岂能常开不谢！吾为此论，真不通之甚矣。今年春信较迟，斯时之梨花，正烂漫盈枝，亭亭玉立。设不幸而遇无情之风雨者，不日且就残矣。眄彼辛夷，犹含苞未坼，珍重第一花，赊得春光几许，诚哉早发不如晚达也。
东风飞快，剪尽韶华。雨雨风风，又值禁烟时节。校中循例放假焉。午饮薄醉，乡思如焚，粥香饧白之天，酒尽愁来之候，重门深掩，风雨凄凄，凭吊梨花，飘零一半矣。昨日枝上鲜，今朝砌下舞。余固知其无能久恋也。
嗟嗟！蝶梦成烟，尚有未归之客；莺声如雨，已摧将暮之春。好景不常，虽怀曷遣，诵放翁“又见蛮方作寒食，强持盾酒对梨花”之句，能不黯然欲绝乎？
日来风雨二师，大行其政。今晨阳乌偶出，遽尔逃匿，若十三四好女儿羞见人也。向午淅淅沥沥之声，又到愁人耳边矣。
院落沉沉，春光深锁，一时真个冷清清地。酒醒奇渴，自起瀹新茗，焚好香，按洞萧信口吹之，居然一市上乞人矣。又如赤壁舟中客所吹呜呜之调，宛转哀怨，嫠妇安在？闻之或可泣否？
一曲既罢，小立回廊，视梨花正纷纷自下。白战一场，无言自泣，风景弥复凄黯，因口占一绝句云：冷人冷地太无情，一片闲愁眼底生。
日暮东风吹更急，满庭梨雨下无声。
清吟乍歇，鹏郎忽来，手携芳兰二茎，为余插之瓶中，嘻然曰：“先生寂寞哉！以此伴先生。”
余问：“花何来？”曰：“此吾家所固有者。阿母最爱此花，长日与之相对。先生亦爱之否？”
余曰：“此花香清韵淡，余亦爱之。惟汝识之，花不可轻折也。植于盆中，可延一月。折而养于瓶内，不数日而瘁矣。”
鹏郎曰：“阿母亦尝以此言戒余。余今日折而赠先生，阿母固不余怒也。”言已自去。
异哉此不可思议之兰！果胡为乎来哉？味鹏郎言，则赠兰者非鹏郎，固自有人在也。余对此兰，益不胜美人香草之思矣。
濯濯之姿，尘飞不染。依依之态，我见犹怜。渺渺兮余怀，望美人兮天一方。兰不能言，其何以解余心之感乎？因作《对兰》、《问兰》二诗以寄意。
含烟泣露可胜情，折取瓶中懒自呈。
未许岩峦终志操，不妨风雨过清明。
瘦来只恐香成泪，淡极应惟我称卿。
从此名香无用□，垂帘静坐足心倾。
怨否芳春占已迟，美人空谷尽相思。
同心结佩知谁许，竟体扬芬怎自持。
明月几时照清梦，托根何地寄幽姿。
孤标果许人怜惜，为我低头对面时。
环校皆山也，群峰初霁，拨黛若沐，掩映于碧油槅子间，其状万变。就中有一山，突兀撑空，纵横数十里，作势如奔马，视众阜如婴提。群山若侍从者，则所谓鸿山是也。
考之邑乘，鸿山原名让皇山，又名铁山，有泰伯遗墓在焉。
曩游虞山，尝谒仲雍墓，初不知泰伯墓在何处，窈意二子之逃也，行踪既非两歧，遗蜕应同一穴，而千百年后，各占一山，遥遥相望，此亦不可言者也。让皇山更名鸿山，则以梁鸿与孟光同隐于此之故。至又名铁山，则不知何所取义矣。
每岁清明，远近士女，在山下作踏青之举。是日红男绿女，踵接肩摩，有万人空巷之观。其近者则携樽挚榼而来，其远者或命车棹舟而至。
一年一度，人趁风颠，远岫迎人，娇驾留客，极一时之豪兴，收十里之春光。过此以往，则寂寞空山，凄凉古墓，只有夕阳翁仲，枯水寒云，无言相对而已。
盖是山绵亘十数里，四无人烟，离城远，王孙公子，不来此处着鞭，逸客骚人，更是从来绝迹。
一年中惟清明一日，附近村民，相与掎裳连衤艺，山前山后，喧逐如狂，不过循成例以为欢，趁良辰而共往，熙熙攘攘，殆无有知踏青为韵事者。就中田夫野老，樵子牧童，占过半数。
欲求一啸青吟翠之徒，搜峭探奇之客，盖属绝无，仅有如天末美人，可望而不可即。此余于未游鸿山之先，询诸鹿苹而知其然者。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”今岁清明，适应是语。风雨无情，败尽游人之兴，踏青惯例，乃迟三日举行焉。
鹿苹招余同游。余不获辞，且欲一揽鸿山之胜，乃棹扁舟而往。盖是山离校十余里，一两芒鞋，难胜是役，余复不能健步，故代之以舟。然“踏青”二字，未免有名无实矣。
山之四围，绝无胜处。俗传鸿山十八景，其第一景则曰大脚姑娘，其他尚何足道！最特色之点，厥为泰伯墓，次则梁鸿祠。墓在山阳，崇封屹屹，形势郁幡。墓前有大红山茶两株，大可合抱，花如缀锦，殆灵气之不钟于人而钟于物者欤！
词在山麓，形式至为简陋。败壁颓垣，仅支一角。饲亦无主，惟所祀梁鸿、孟光之像则尚存。男则白山道袍，丰神奕奕；女则钗荆裙布，颜色怡怡。高风千古，辉映后先。瞻仰之余，令人慨慕。
夫以三让高踪两贤芳躅所止之地，宜其转移风化，垂教无穷，数千百年后，生其地者，犹多盛德君子焉。以余所闻，则不其然，岂其遗泽已尽欤？
山势甚山崒巍，而枯瘦于秋。生意都歇，既无郁郁丛林，并乏萋萋芳草，名曰踏青，毕竟无青可踏。游人如带，紧束山腰，不知若辈所藉以游目骋怀者果何在也。而高原之上，败棺纵横，白骨狼藉，几于遍山皆是。以点缀此可怜春色，较之曩者大田中所见，殆如辽东之豕，少见称奇。令人到此，几疑深入不毛，萧条满目，宁复忆是踏青时节，拾翠风光哉！
来斯广漠之区，那得登临之趣？只觉凄凉热闹，两不可堪。
俯仰游观，一无所得，索然兴尽，鼓棹而归。途中口占两绝，聊记斯游之幻。
绿惨红愁色未匀，出门风物几曾新。
故乡春半不归去，野鸟山花空笑人。
青山无语对斜晖，人世荣华旦暮非。
多少枯骸萦蔓草，清明不见纸灰飞。
东风无赖，人软于绵。昨夜中酒，今晨致不能起。幸校课在第四小时，不妨蘧蘧一枕，暂偷半日闲也。
案头瓶兰已僵，残泪欲滴，静中相对，悠然而动遐思。香魂一缕，欲断未断，呼而祝之，花闻之乎？花犹如此，人何以堪！余亦殆将病矣。
灯花落尽，稚子不来。独坐寡欢，羁愁叠起。忽忆故乡尚有二三知己，如汪子静庵，邵子挹青，皆余昔时吟友。回首当年，时相过从。三月莺花，一船诗酒，此乐正复不浅！嗣余惨遭家难，抱恨终天。读礼之余，啸吟俱辍，遂与二子疏，然犹未至数月不见也。
今则故人无恙，独客无聊。落月屋梁，怀思靡已。梅花岭树，瞻望徒劳。重拾坠欢，更不知在何日矣。永夜怀人，不能成寐。且凭尺素，以写我心。二子得之，当有以慰我也。与静庵书曰：暮霭苍苍，关山色死，此如何景象耶！单床冷席，孤寂如骛，此如何地位耶！顽童数辈，终日聒噪，此如何生活耶！而梦霞以一身当之，不其危哉！盖自风雨孤舟，飘摇到此，忽忽已匝月于兹矣。愁中滋味，尝遍十分；病里光阴，抛来几日。回首荒店品茶，丛祠赌弈，情澜不竭，密坐谈心，曾几何时，恍憾若梦，渭北江东，云愁树惨。我所思兮，杳不可见。浮世光阴，隙驹之影耳；人生聚散，沙鸟之迹耳。黄昏不寐，摊书独坐，乡思羁愁，百无聊赖。不徐不疾之钟声，若与我问答焉，不明不灭之灯光，若为我撮影焉。叹世运之不齐，伤命途之多舛。鸡声落月，刘琨起舞偏迟；雁影西风，瘐信伤心太早。才人薄命，名士工愁。
同病如公，何以教我？嗟乎！笔墨无情，莺花易老。
君才如海，我志将灰。浊酒一杯，此身何有耶？裂素写意，聊寄殷勤。春风多俊，惠我好音，勿使消息如瓶井也。
与挹青书曰：
浮云一别，殢雨三春。酒分诗情，而今搁起。故乡春半，可归不归，得毋莺花笑客乎？故人无恙否？乡园事事驱人出，只有朋欢系客赐。别来消息沉沉，忘筌之交，何藉中山毛生，虚问寒温也。风尘知己，落落曙星。昨日惜秋短章投我，颇知近状。徐郑二子，已否晋省？雪泥异路，恐此后踪迹如秋叶也。
寒乡孤客，穷苦万状。花娇柳宠，触目尽足伤心；燕语莺歌，入耳都成苦趣。三杯闷酒，一曲风琴，近日生涯，殊落寞耳。
足下襟怀洒落，才思纵横，诗不多作而有奇思。昔人句云：“春物诱才归健笔。”未知令春之笔健乎？否乎？如有佳作，肯录示一二以慰羁人之渴想否？（下略）寒食清明都过了，雨丝风片正愁人。斯时阶下梨花，零落殆荆一片春痕，狼藉满地。有情人对之，殊未能恝然也。
方花盛时，我固尝为花之主。栏杆时凭，香雪频闻，既不能护花于生前，免受风饕雨虐，复不能慰花于死后，任其堕溷沾泥。花死有知，应叹遇人不淑矣。趁着星期无事，何妨收拾一番，俾眼底残春，不留余影。
葬花韵事，埋玉多情。古之人有行之者，余亦何妨学步。
乃就庭畔凿土成穴，拾花片纳诸其中。土坟然隆起，成一冢形，植枝其上，以为标识。
约两小时而竣事、检视枝头，所存盖无几矣。而彼对待之辛夷，则正嫩苞初坼，浓艳欲流，骄贵之气，咄咄逼人，一若无限风光，为渠占荆虽然，此俗艳也，我殊不喜。我不敢自谓别具看花之眼，夫以梨花之色静香恬，苟非俗物，殆未有不爱者。余友挹青尝有句云：“万紫千红都看厌，还亏本色此间存。”余谓确合此花身份。惜乎琼姿濯濯，早来零落之悲；玉骨珊珊，易受摧残之惨。开时常泣，满枝都是泪痕；落后谁怜，入地犹留梦影。对此一抔香土，余其能无所悲耶？凭吊未已，哭之以诗：幽情一片堕荒村，花落春深昼闭门。
知否有人同溅泪，问渠无语最销魂。
粉痕欲化香犹恋，玉骨何依梦未温。
王孙不归青女去，可怜辜负好黄昏。
本是泥涂不染身，缘何零落逐烟尘。
明知入地难重活，只愿升天早返真。
几缕香魂明月夜，一抔荒土玉楼人。
再来此地茫茫甚，莫觅残英更忆春。
独吟独会，低徊不能去。一回首间，而艳之辛夷，又触余之眼帘矣。彼花虽非余意所属，然亦不可无诗以咏之。心有别感，诗语未免唐突，然据意直陈，不作一矫情语。辛夷有知，或不嗔我薄情也。
脱尽兰胎艳太奢，蕊珠官里斗春华。
邑枝晓露容方湿，隔院东风信尚赊。
锦字密书千点血，霞纹深护一重纱。
题红愧乏江郎笔，不称今朝咏此花。
夜凉如水，依约三更，此时余早入梦。吟魂栩栩，正缭绕于梨花香冢之间。忽闻一片哭声，凄清人耳。而余醒矣，辨哭声所自来，似在窗外，颇滋疑惧。
徐按衣起，就窗隙窥之，见一缟衣女郎，亭亭玉立于月光之下。始则倚树悲啼，继则抚坟痛哭，缠绵哀怨，若不胜情。
女郎何人？非梨影而谁欤？夜阑人静，来此凄凉之地，发此悲咽之音，小步低徊，啼痕狼藉。彼非别有伤春怀抱者，何为而至此？
然则此花幸矣，既得余为之收艳骨、妥香魂，复得彼女郎之情泪，滋斯冢土。但未知彼哭家中之花，亦曾一念及葬花之人耶？亦知葬此花者，因为伤心之余耶？隔着一层红纸，几眼疏棂，尽情偷觑。夜深寒重，瘦骨怎生消受！嗟夫梨影，殆颦儿后身耶？不然，胡泪之多而情之痴耶？
“流泪眼观流泪眼，断肠人送断肠人。”此烂熟之盲词，乃为余昨宵之实境。
余自目送伊人去后，其呜咽之哭声，仿佛常滞余之耳根。
其寂寞之玉容，仿佛常印余之眼膜。中宵辗转，心事辘轳，百感纷来，双眸难合。未明而兴，徘徊庭阶之下，脚蹋香冢之旁，万滴红冰，依稀耀目。
正遐想间，鹏郎倏至，嘻然谓余曰：“先生真个爱月眠迟、惜花起早矣。彼满地落花，非先生拾而埋之土中耶？先生爱花若是，真花之知己也。”
余闻此语，知非出自小儿之口，则漫应之曰：“余非爱花，特爱洁耳。残花之当收拾，犹蔓草之必芟除耳。”鹏郎唯唯。
今夜余自校中归，室中乃发现一至奇异之事。检视案头，余所著《石头记影事诗》一册，已不翼而飞，并昨日之新稿，亦遍觅不得。
异哉！人此室者，果为何人？窃诗而去，意又何居？个中消息，殊堪研究也。
余之出也，户必加肩，而下锁焉，外人固未由而入也。即属外人，亦必无此窃诗之雅贼。
余方穷其心思，以侦此事之究竟，而一注目间，茶一朵，灿然陈于地上。拾而视之，已半蔫矣。反覆而玩索之，簪痕宛在，香泽微闻，知必自美人头上堕下者。
噫，吾知之矣，其人为谁？盖梨影也。梨影之入余室而取余诗也，有怀春之思耶？抑有怜才之意耶？余之对于此事，将置之不问耶？抑与之通辞耶？
虽然，彼已嫠矣，余安所用其情哉！秋娘已老，我无杜牧清狂；文君自奔，我少相如才调。然而穷途潦倒，客舍凄凉，得此解人，以慰寂寞，纵非意外良缘，亦属客中奇遇。而况青衫红粉，一样飘零，同是可怜，能无相惜？我即欲已，情又乌可以已。无已，请管生一行可乎？乃作书曰：梦霞不幸，十年蹇命，三月离家。晓风残月，遽停茂苑之樽；春水绿波，独泛蓉湖之棹。乃荷长者垂怜，不以庸材见弃。石麟有种，托以六尺之孤；幕燕无依，得此一枝之借。主宾酬醉，已越两旬。夙夜图维，未得一报。而连日待客之诚，有加无已。遂令我穷途之感，到死难忘。继闻侍婢传言，殊佩夫人贤德。
风吹柳絮，已知道韫才高；雨溅梨花，更惜文君命保只缘爱子情深，殷殷致意；为念羁人状苦，处处关心。
白屋多才，偏容下士。青衫有泪，又湿今宵。凄凉闺里月，早占破镜之凶；惆怅镜中人，空作赠珠之想。蓬窗吊影，同深寥落之悲；沧海扬尘，不了飘零之债。明月有心，照来清梦；落花无语，扪遍空枝。
蓬山咫尺，尚悭一面之缘；魔劫千重，讵觅三生之果。
嗟嗟！哭花心事，两人一样痴情；恨石因缘，再世重圆好梦。仆本恨人，又逢恨事；卿真怨女，应动怨思。前宵寂寞空庭，曾见梨容带泪；今日凄清孤馆，何来莲步生春？卷中残梦留痕，卿竟携愁而去；地上遗花剩馥，我真睹物相思。个中消息，一线牵连；就里机关，十分参透。
此后临风雪涕，闲愁同戴一天；当前对月怀人，照恨不分两地。心香一寸，甘心低拜蝉娟；泪墨三升，还泪好偿冤孽。莫道老妪聪明，解人易索；须念美人迟暮，知己难逢。仆也不才，窃动怜才之念；卿乎无命，定多悲命之诗。流水汤汤，淘不尽词人旧恨；彩云朵朵，愿常颁幼妇新词。倘荷泥封有信，传来玉女之言；谨当什袭而藏，缄住金人之口。此日先传心事，桃笺飞上妆台；他时可许面谈，絮语扑开绣阁。
余自来之僻境，尘氛已绝，俗虑全蠲，眼前可与语者，舍鹿苹外，几不可再得。日中上课，如傀儡之登场；傍晚归来，如老僧之入定。
至此境界，方寸灵台，实无用其纷扰。所有者，思亲之泪、还乡之梦而已。乃近数日来，无端而有吟兰之草，无端而有葬花之举，又无端而月下忽来倩影，更无端而案头失却诗篇，种种不可思议之事，忽于清净无事中，连续发生。绕来眼底新愁，勾起心头旧恨。此意怦怦，静极而动。余亦不自知其所以然，意者此间殆有孽缘耶？
只为一封书，辗转中宵，何曾交睫。今日思之，此书殊太冒昧，以彼心同枯井，节比寒松，而余无端以绪语聒之，宁不足以召玉人之怒？一旦事发，余将置身何地？
然不足虑也，衅自彼开，一纸瑶笺，夫岂无因而至？况余心坦白，初无非分之干求，多情如彼姝，读是书也，其或有同是天涯之感，而以一眶清泪饷余也。彼果不能谅余意者，则流水本无心，余亦何必自寻烦恼。所虑者，情网缠人，欲避之而无由耳。
余方默自探索，而为余传书之鹏郎，已携得复书至。一幅花妙格，灿然陈于余之眼前矣。
白简飞来，红灯无色。盥诵之余，情文虽艳，哀感殊深。人海茫茫，春闺寂寂，犹有人念及薄命人，而以锦字一篇，殷殷慰问于凄凉寂寞中耶。此梨影之幸矣。
然梨影之幸，正梨影之大不幸也。梨影不敏，奇胎堕地，早带愁来。粗识之无，便为命妒。翠微宫里，不度春风。燕子楼中，独看秋月。此自古红颜，莫不皆然。才丰遇啬，貌美命恶。凡兹弱质，一例飘零，岂独一梨影也哉！
人生遇不幸事，退一步想，则心自平。梨影自念，生具几分颜色，略带一点慧根，正合薄命女儿之例，不致堕落风尘，为无主之落花飞絮，亦已幸矣。今也独守空帏，自悲自吊，对镜而眉不开峰，抚枕而梦无来路。画眉窗下，鹉鹦无言；照影池边，鸳鸯欺我。
个中滋味，固是难堪，然低首一思，则固咎由自龋不加重谴，免受堕落之苦。天公之厚我已多，而尚何怨乎？
夫以多才多情如林颦卿，得一古今独一无二之情种贾宝玉，深怜痛惜，难解难分。而情意方酣，奸谋旋中。人归离恨之天，月冷埋香之冢。泪账未清，香魂先化。人天恨重，生死情空。夙因如彼，结果如斯。
梨影何人，敢嗟命薄？使梨影而不抱达观，亦效颦卿之怨苦自戕。感目前之孤零，念来日之大难。回文可织，夜台绝寄书之邮；流泪不干，恨海翻落花之浪。病压愁埋，日复一日，试问柔躯脆质，怎禁如许消磨，恐不久即形销骨立，魂弱喘丝。红颜老去，恩先断而命亦随之俱断；黄土长埋，为人苦而为鬼更苦矣。此梨影平日所以当以自怜者自悲，又常以自悲者自解也。
乃者文旆遥临，高踪莅止。辱附葭莩，不嫌苜蓿。
鹏儿有福，得荷裁成；梨影无缘，未瞻丰采。自愧深闺弱翰，漫夸咏絮之才；侧闻阆苑仙葩，颇切葵倾之愿。私心窃慕，已非一朝。
继而月中摹花冢碑文，灯下诵红楼》诗句，尤觉情痴欲醉，缕缕交萦，才思如云，绵绵不断，几疑君为怡红后身。自古诗人，每多情种；从来名士，无不风流。夫以才多如君，情深如君，何处不足以售其才？
何处不足以寄其情？而愿来此断肠地，眷念未亡人，殷勤致意？
读君之书，缠绵悱恻，若有不能已于情者。梨影虽愚，能不知感！然窃自念，情已灰矣，福已悭矣，长对春风而唤奈何矣。独坐纱窗，回忆却扇年华，画眉情景。念四番风，花真如梦；一百六日，春竟成烟。
破镜岂得重圆？断钗乌能复合？此日之心，已如古井，何必再生波浪，自取覆沉？薄命之身，诚不欲以重累君子也。前生福慧，既未双修；来世情缘，何妨先种。
彼此有心，则碧落黄泉，会当相见。与君要求月老，注鸳牒于来生，偿此痴愿可耳。
梨影非无情者，而敢负君之情，不以君为知已？
但恐一着情丝，便难解脱，到后来历无穷之困难，受无量之恐怖，增无尽之懊恼，只落得青衫泪湿，红粉香消，非梨影之幸，亦非君之幸也。至欲索观芜稿，梨影略解吟哦，未知门径，绣余笔墨，细若虫吟，殊足令骚人齿冷。君固爱才如随园，苟不以梨影为不可教，而置之女弟之列，梨影当脱簪珥为贽，异日拜见先生，涤砚按纸，愿任其役，当不至倒捧册卷，贻玷师门。此固梨影所深愿，当亦先生所不弃者也。
区区苦衷，尽布于此。泪点墨花。浑难自辨，惟君鉴之。梨影谨白。
噫！是人乃有是才耶。则其命之恶也，固其宜矣。一幅深情，如怨如慕。惺惺之惜，余岂无心？此书也，不啻为导余入情关之路线。此后余一副未于之眼泪，又不愁没洒处矣。
情之所钟，正在吾辈。得一知己，可以无恨。余非到处钟情者，亦非不知自爱者。年逾弱冠，中馈犹虚。不知者疑有他故，实则余之心积愁成恨，积恨成痴，黄尘莽莽，绝少知音。
一片痴心，原欲于闺阁中得一解人，乃求之数年，迄无年遇。
此念消灭已久，今岁饥驱到此，初无访艳之心，而忽得一多才多情之梨影，余固自负情痴，彼更怜才心切，速引余为知己，此不可谓非吾生之奇遇。情之所钟，其在是乎？
然而名花有主，早嫁东风，岂惟罗敷有夫，且作娥终寡。
余以了无关系之人，与之达缄札、通情款，虽云心本无他，毕竟情非所用，将来结果，必有不堪设想者。然则绝之乎？难端自我发者，自我收之，固未晚也。
无如此时之心，已不由余自主。除非彼能绝余，则余尚可收拾此已散之情丝，不复粘花惹草。倘彼亦如此者，则此重公案，如何了结？当以问之氤氲使者。噫，知己难得，得一巾帼知己尤难。余已得之，宁非大幸？已矣已矣，愿拼此身以与情魔一战矣。
余伏案草此数行之日记，为时已近黄昏，方搁笔时，而新词一阕，又发现于砚匣之底，取而读之，录其句曰：骂煞东风总不知，葬花心事果然痴。偶携短笛花间立，魂断斜阳欲尽时。情切切，泪丝丝，断肠人写断肠词。落花有恨随流水，明月无情照素幔［调寄鹧鸪天］怨句清词，深情若揭，若非清照后身，定是小青再世。余诵此词，不期而泪湿纸角。
识字为忧患之媒，多才即聪明之误。文人多穷，古今一例，况其为薄命红颜哉！忍哉碧翁，既假之以才，何为悭之以福。
既悭之以福，何不并靳之以才。使其无才，则混沌不凿，感触不灵，不知所谓愁，不知所谓怨，并不知所谓情，浑然过此一身，则亦已耳。
奈何天生美人，不与以完全幸福，偏与以玲珑心孔，锦绣肝肠，使之宛转缠绵，多愁善怨，度幽囚岁月，寻眼泪生涯，终其身无展眉之日。是中因果太不分明，虽欲解之，未由也已。
日前鹏郎为余插兰瓶中，历数日而憔悴，今已香销玉殒，无复含烟泣露之态矣。
鹏郎嘻然来，指瓶而谓余曰：“此花枯矣。请以好花为先生易之。”
言毕，即取瓶中枯茎，掷之于地。余急拾之起。鹏郎笑曰：“先生何爱惜残花若是耶？”
余曰：“花虽残，犹有骨在。吾人爱花之容，当兼爱及花之骨。千金市骨，古今传为美谈。余亦当为此花遗骨，寻一好去处耳。”
鹏郎连点其首，若有所会。余回视瓶中，则彼已为余易一香酣红醉之花矣。
余微愠曰：“鹏郎，曩语汝花须留在枝头看，不可轻折以损花寿，汝奈何又忘之耶？”
鹏郎曰：“先生言，余识之。然此花亦阿母教余折取，以供先生赏玩者，毋责余也。”
余再视其花，形如喇叭，色深红，问：“此花何名？”
鹏郎日：“此及第花也。先生乃不识耶？”异哉花名，乃逆余耳。
此春风得意之花，胡不去媚长安道上之探花郎，乃来伴我凄凉之孤客，不亦辱没芳名而羞煞鲰生耶？彼梨影之赠此花，有意耶？无意耶？措余之沦落无聊，抑嘲余之蹉跎不振耶？回首前尘，余能无感欤？因成六绝句以答之曰：东风何处马蹄香，我见此花欲断肠。
会得折枝相赠意，十年回首倍凄凉。
浮生换得是虚名，感汝双瞳剪水清。
痛哭唐衢心迹晦，更抛血泪为卿卿。
几回伤别复伤春，大海萍飘一叶身。
已分孤灯心赏绝，无端忽遇解情人。
背人花下展云笺，赋得愁心尔许坚。
只恐书生多薄福，姓名未注有情天。
梦云愁絮两难平，无赖新寒病骨轻。
一阵黄昏纤雨过，离人听得不分明。
满目乌鸦噪奈何，情缘深处易生魔。
东风来去须珍重，莫遣惊涛起爱河。
崔氏之家，去村里许。竹篱茅舍，淡写春光，颇足流连玩赏。较之近村之荒田败棺，一派萧飒气象，真是别有天地。
舍后有一草场，广可一亩。场上芳草芊绵，迎青送绿，间有黄白或深紫之小花点缀其上，如铺五色毡毹。履其上，滑而且软，倦则可藉以为茵，枕手而看晚山，颇得宗少文卧游之趣。
场之前界一小溪，溪水潺潺，能悦人耳。板桥架溪上，如玉虫禾之横陈。夕阳西下，时有牧童樵子，渡溪而归。人影历乱，倒人波中，如演新奇影戏。
溪旁绿柳成行，迎风作蹁跹舞。过溪则阡陌纵横，一望无际。远山近水，绿树红桥。如斯风景，欲拟桃源矣。
余日周旋于尊严之课堂，夜坐卧于局促之斗室，厥状类囚，幸有此舍后一块土，为遣泄闷遗怀之地。故每至课罢归来，辄独往草场，送此匆匆之暮景。或席地坐，或缘溪行，夕阳如醉，红挂柳梢。凝眺徘徊，得少佳趣。直至暮烟四合，瞑色苍然，乃行而返。比至书舍，则灯光乍明，晚餐已具，又须重理胡孙王生活矣。
余虽终日沉闷，留得此晚来一霎之光影，亦足为终朝辛苦之补偿。且比来数日，更有一特异之景象，入余眼帘，有足以驻余之足，而使余低徊留之不能去者，则余于此处，乃获见伊人数面也。
舍南舍北，编堇为篱以围之。一带粉墙，斜阳恋其一角。
余每于草场上遥望之，仿佛有衣光鬓影，掩映于乱烟残照间。
彼梨影者，镇日价困守兰闺，亦应恼闷，故徙倚门闾，风前小立，聊遣幽情耶。否则其知余至此，不惜天寒袖薄，姗姗而来。
从墙隅篱隙，偷觑个郎也。
分明对面，若即若离，咫尺天涯，银河遥阻。唐人宫词有曰：“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”余乃不如日影，犹得从寒鸦之背，斜过墙腰，度上玉搔头也。挑灯独坐，回思日间所遇，似真似幻，赋律绝各四首以记之。
梦也迷离恨也迢，啼莺何事苦相招。
多情似说春将去，一树残红半已销。
深情缕缕暗中传，伫立无言夕照边。
将面如何人更远，思量近只在心前。
吟魂瘦弱不禁销，尚为寻芳过野桥。
欲寄愁心与杨柳，一时乱趁晚风遥
相思无处觅来由，好似痴鱼自上钩。
薄命累卿卿怨否，茫茫情海共沉福
壮不如人老可知，风尘我已倦驱驰。
未能消恨宁辞酒，非为怜才不说诗。
压病埋贫甘落寞，良辰美景懒追随。
今来此地茫茫甚，受尽凄凉却为谁？
宵深先怯被池单，烛泪何心不住弹。
好梦能寻终是幻，同人相对强为欢
（今夕鹿苹携酒来就余饮）。
云沉重岭鹃魂小，月上空梁燕额寒。
闻道蓬莱今有路，好风借便到非难。
风前小立瞥相逢，浅黛深颦有病容。
腰带分明春后瘦，脸波依约酒余慵。
半墙残日留纤影，一抹寒烟杳去踪。
两处独眠情悄悄，难禁今夜五更钟。
浪迹天涯感断蓬，落花何语骂春风。
座无佳士眼常白，灯照离颜影不红。
杜宇寄愁来枕畔，柳丝牵梦度墙东。
文窗六扇重重锁，幽会恐劳想象中。
第四章三月
余父生平酷嗜杯中物，余秉其遗传性，亦与麴生结不解缘。
盖攻破闲愁，非此无能为力也。
自来此乡，俗冗不断，常妨把盏。而是乡茶楼酒家，绝无仅有。湫隘嚣尘，不堪驻足，惟足供田夫野老，息肩解渴而已。
呼童行沽，多不可饮，不得已聊以润我枯喉。放翁诗所谓“村酒甜酸市酒浑，犹胜终日对空樽”者也。
自寓居崔氏后，乃得倾其家制春酿，其味醉醰，迥异市品，余乃大乐。且主人爱客，每饭必具壶觞。余之酒肠，遂无枯燥之时。加以新愁满眼，欲拨难开，若无红友劝人，只合青衫常湿。余因是益狂饮不休，冀作醉乡之游，暂脱愁城之厄。然而酒入愁肠，酡然易醉，比醉而愁乃更甚，或至哭泣。
人谓酒能消愁，余谓可消者必非真愁，真愁必非酒力所能消，其反动力或适足以翻腾脑海思潮，膨胀心头热血，令人斫地呼天，不能自己。
今晚偶醉，万恨齐来，成长歌一首，录示梨影。梨影阅之，或詈余狂，或怜余痴，余亦不暇问也。
梦霞梦霞尔何为，身长七尺好男儿。尔之处世如钝锤，尔之命恶如漏卮。待尔名成志得遂，苍浦须有开花期。忆尔幼时舌未稳，凌云头角削玉姿。偷笔作文学涂抹，聪明刻骨惊父师。观者谓是丹穴物，他年定到凤凰池，而今世事以迁移，尔何依旧守茅茨。十年蹭蹬霜蹄蹶，看人云路共奔驰。今日人才东渡正纷纷，尔何不随骥尾甘守雌？鸟雀常苦肥，孤凤不得竹实而常饥；鸟雀皆有栖，孤凤不得梧桐而伤离。人生及时早行乐，尔何工愁善病朝欷暮唶而长噫！饥驱寒逐四方困，日暮途穷倒行而逆施。寒俄孤灯一束诗，心力抛尽不知疲。尔何不咏清庙明堂什，惟此写愁鸣恨纸劳墨瘁为此酸声与苦词。尔生二十有三载，世间百忧万愤何一不备罹。少壮情怀已若此，如何更待朱颜衰。吁嗟乎尔之生兮不如死，胡为乎迷而不悟恨极更成痴？看花得意马蹄疾，尔之来兮独迟迟。落红狼藉难寻觅，空对春风生怨思。闲愁满眼说不得，以酒浇愁愁不辞。倾壶欲尽剩残沥，洒遍桃叶与桃枝。一日愁在黄昏后，一年愁在春暮时。两重愁并一重愁，今夜无人悲更悲。三更隔院闻子规，窗外孤月来相窥。
此时之苦苦何似，游魂飘荡气如丝。泪已尽兮继以血，泪血皆尽兮天地无情终不知！掷杯四顾愤然起，一篇写出断肠词。是墨是泪还是血，寄与情人细认之。
无端小病，淹缠床褥者一旬。校课久荒，日记亦于焉中断。今幸就痊，而镜里容颜，已非昔日。
医者谓须调摄，不可劳精疲神，即笔墨之事，亦应暂为捐弃。故虽能强起，只于庭前试脚，未出舍门一步。然医者欲余捐弃笔墨，沉伏斗室中，舍此又何以自遣？因翻日记簿，补记病中之状况。
余之病也，半伤于酒。彼夜大醉后，晨起头目晕然，似宿醒犹未解者。继而大嗽，有物自喉间跃出，视之血也。连嗽连吐，余遂失其知觉。
比醒，则余身已僵卧榻上，一人以手按余掌，崔翁亦在旁。
知此老热肠古道，讯知余病，已为余延得歧黄妙手矣。
医费姓，颇负时名。既诊余脉，日：“此似心疾，幸所感尚浅，能捐除万虑，不涉愁烦，当可获愈。藉非然者，则非医生之所能为力也。”
余闻医言，知病源不误，心乃大惧。且知咯红一症，患者多不治，余体赢弱，今犯此，宁有幸者？不幸作他乡之鬼，尚有倚闾老母，将何以为情，余罪不更重耶！
明知此症系伤情所致，不斩除万叠之情丝，将无以保全一线之生命。然而孽根深种，怨愤难消，辗转衾枕间，殉情之念，与惧死之心，交战于胸，神志为之益昏。而斯时之梨影，亦为余多担一重心思。鹏郎则如穿帘燕子，倏去倏来，以报告病情于玉人之耳。余于昏惘中，伏枕书一律以示之。
情魔招得病魔来，愁乱如丝拨不开。天上难平牛女恨，人间谁识马卿才。三生宿债今生果，九死痴魂不死灰。若是情关能打破，四禅天可免风灾。
至第四日，余稍清醒，鹏郎复以书至，随后秋儿捧方开之蕙兰两盆，置于榻前之案上。
余问：“何为？”则曰：“夫人言，以此代先生药石也。”
余不觉为之感绝，徐取其书，展而阅之。
醉歌方终，病魔旋扰。深闺闻耗，神为之伤。只以内外隔绝，瓜李之嫌，理所应避。不获亲临省视，稍效微劳，十分焦灼，莫可言宣。闻君之病，中酒也。
然中酒者，病之所由起，而伤情者，则病之所由来也。
鲜红一掬，此岂可以儿戏者？情海茫茫，君竟甘以身殉，而捐弃此昂藏七尺乎？
呜乎！君亦愚矣。君上有老母，下无后嗣，一肩甚重，莫便灰颓。梨影诚不敢以薄命之身，重以累君也。君果爱梨影者，则先当自爱，留此身以有待，且及时而行乐。眼前虽多烦恼，后此或有机缘。谚云：“留得青山在，不怕没柴烧。”此言虽小，可以喻大。
请君即其旨而深思之。愁城非长生国，奈何久居不出，以自困而自囚哉？
昨闻医者，亦谓君病系心疾，服药不能见效，夫心疾须以心治之。一念之苦乐，生死之关头也。但使灵台不昧，奚须药石为功？制恨抑愁，以熄情火。平心静气，以祛病魔。言尽于此，愿君之勿忘也。
芳兰二种，割爱相赠。此花尚非俗品，一名小荷，一名一品。病中得此，足慰岑寂，且可为养心之一助焉。
临颖神弛，书不成字，纸短情长，伏维珍重。书尾附有五绝二首，系分咏二花之作，并录于下：一品名休羡，家贫无好花。
素心人此夕，应共惜芳华。
（大一品）
故与淡烟遮，销魂是此花。
藉兹情种子，伴尔病生涯。
（小荷）
余病中得此多情之抚慰，良胜于苦口之药石。而案上之盆兰，阵阵幽香，由鼻观沁入心脑，更觉神清气爽，心胸豁然，病竟若失。感谢玉人，所以惠余者良不浅也。今日已能握管，应亦有以报之，乃作小简，并填小词二阕。
既惠名花，复颁佳句。深情刺骨，我病已苏。重帘不卷，香气氤氲，不啻与卿晤对一室，促膝谈心也。
呜呼！卿之厚我，可谓至矣。卿不忍余为情死，卿若此，余又何忍不为卿死哉！花名二咏，幽娴婉丽，如见卿之为人。两花字韵，不脱不粘，令人叹绝。
呜呼！多才薄命，自古已然。名士美人，同声一哭。然后知余与卿相怜相惜，一往情深者，固非无因也。春风多厉，卿亦宜善自珍摄，千万勿以余故，有伤玉体，则余更无以对卿矣。深情，笔何能罄。
略书数语，藉慰锦怀。
思佳客（大一品）
报答春晖擢紫芽，盈筐合献帝王家。头衔品自无双贵，芳国香应第一夸承雨露，嗜烟霞，却甘淡泊洗铅华。余情已向幽丛托，不爱春风及第花。
忆萝月（小荷）
花娇欲语，抟露如擎雨。冉冉情根还乞护，恐有鸳鸯魂驻。相遗多感情深，合欢梦里同寻。卿性幽如兰性，侬心苦比莲心。
填成自视，笔涩词呆，远不如来诗寥寥四十字之切合自然。
深情刻露，竟不能以多许胜彼少许矣。
昔贾宝玉与大观园姊妹联吟，名字常题榜尾，非稻香社主，故加屈抑，亦非宝玉才不能胜，实故作劣诗，自甘让步，此自是情人作用。余则初无是想，且刻意求工，而卒无以胜。未知梨影之才，视诸林、薛诸人何如？余愧无宝玉之深情，亦愿尽焚芜稿，拜倒妆台，北面执弟子礼矣。
晴日一窗，不写《黄庭》而写情简，自责亦复自怜。更翻前月日记，有咏兰二律，此诗已得诵之香口。前次赠兰，慰余客中寂寞，此次赠兰，伴余病里生涯，用意相同，寓情弥永。
彼因爱兰而推爱及于余，余能不因爱赠兰之人而兼爱此兰耶？感念之深，殊殷余恋，觉前诗犹未足以尽余之意也，爰武原韵，再成两律：馨香远赠寄深情，露眼如将肺腑呈。
君子有心同臭味，美人此意最分明。
更无别艳能移我，除却斯花那比卿。
今日素琴须一奏，忘言相对两相倾。
春风识面太迟迟，令我潇湘系梦思。
佩岂无缘终不解，芬犹未尽恐难持。
任他群卉夸颜色，只愿终身伴素姿。
一掬灵均香草泪，兰闺同此断肠时。
乘养病之余闲，作传情之密简，叠叠锦笺，粉如雪片。屈彼大鹏，（意指鹏郎）作青鸟使，个中秘密，殊无虑局外人知其一二也。
余前欲索观梨影诗稿，渠未允余，余亦不敢强。今乃又向之哓哓，谓闭户养疴，长日寂寂，对兰思卿，神为之往。更诵佳句，弥殷想慕，想卿耽吟自昔，积稿必多。曩者见索，未蒙俞允。偶然忆及，情如饥渴。卿如念余，其毋吝此。此函去后，果生效力。是夕鹏郎以一小册子来，题曰《醉花楼吟草》。余大喜过望，开卷则有一笺夹于其中，乃先阅之。
侬无命，且无才，君何苦苦逼侬，必欲依献丑而后己，未免太不相谅矣。吟咏一事，从前颇喜为之，然月夕花朝，聊以自遣，不足云诗也。自遭不幸，意兴索然。
此事抛弃已久，所存者只数年前旧稿一小册。中多自伤身世之作，如秋虫唧唧，应时诉哀，阅之令人无欢。夜阑灯，自诵一过，泪洒云蓝，辄将新痕把旧痕湿透。君仔细认之，当分得出几重泪迹也。
曩所以索而不与者，以君亦伤心人，似此怨苦之音，入君之耳，徒累君悲增忉怛耳。今若此，则魏收之拙，不能再藏，而君司马之泪，亦岂能自制乎！（下略）嗟乎！余得此诗，乃尽悉彼姝身世，一天欢喜，果化作一天烦恼矣。此一册断肠草，固成于未赋离鸾以前。当时秦嘉徐淑，双影翩翩，正花好月圆之候，宜乎芦帘纸阁，叠韵双声，互织同功之茧，不为啼血之鹃。而乃笔尖吐露，只有哀音；花底推敲，尽芟绩思。岂诗人多穷，闺阁亦难逃此例耶？盖至性所流，情难境易。外感所触，怨比欢多。
嗟乎梨影，固生带愁根者。幼伤孤露，椿萱之荫无存；长更伶仃，姊妹之花又折。人生不幸，无过于斯。即令夫婿情多，锦帏春好，亦难化哀思为烟云，托情于风月。然而篇存怀旧，聊抒已往之悲；字触灵机，又作未来之谶。言为心声，感应至捷，无家之痛，重以无夫。从此一生，更无余望。是固彼苍之故厄其遇，抑亦梨影之有所自取也。
披阅数过，茶残香冷，弥复塌然，乃择其尤凄惋可诵，及与若人身世有关系者，录数篇于余日记，以志不忘。
韫玉余姊，归梁溪顾氏，清才早世，永绝诗筒。
逝者悠悠，生者怅怅。花光月影，增悲于清夜良时；剩札遗诗，触动于窗前灯下。姊也早逝，先赴清虚；我尚偷生，浑难解脱。挽歌当哭，了恨无期。
慧业生成早悟禅，消魂恰值放青莲。
一身如寄原无碍，万事全抛始是仙。
料得难忘儿女爱，可能即到父娘前。
帐中蝴蝶伤虚幻，愿祝迢登兜率天。
诵姊遗诗感作
姊妹戏呼元白友，何期才美早成仙。
余情胜似香山老，痛对遗诗忆昔年。
韫玉楼中玉化烟，梁溪风月失吟仙。
抛诗起问梅花道，我住人间得几年。
手把遗编泪似丝，此生无复共吟期。
人间多少伤心恨，最苦花残春尽时。
闻雁
雁声风送白云开，凄咽悠扬入耳哀。
两岸芦花一条水，年年辛苦客中来。
乱烟零草不胜春，一树梨花葬玉人。
碧落黄泉无可问，雨铃凄咽独伤神。
阅《西湖佳话》
春到孤山翠似屏，玉梅花曲韵堪听。
不消细辨真和假，总觉堪怜是小青。
阅史有题
争战河山得几年，美人香草夕阳边。
古今多少兴亡恨，付与寒鸦啄乱烟。
有忆
蟋蟀声中雨似烟，关心偏忆少年时。
联床姊妹新秋夜，此景如吟梦里诗。
阅回文诗
读罢回文月上初，妙文真可愧相如。
窦郎犹是钟情客，不负萧娘知纸书。
梅花
冰姿玉蕊影翩翩，风送幽香雪后天。
雅淡最宜来月下，清高原合占春先。
六桥流出空山梦，一笛吹开古岭烟。
不效巡檐争索笑，知花早已悟枯禅。
统阅全稿，伤逝之作占其半。兹录者尚未及十之二三也。其余《长生殿》、《西湖佳话》、回文诗及梅花之末联，当时聊寄闲情，后日尽成谶语。心之所感，事即应之，有莫知其所以然者。使梨影自将诸诗玩其意味，而证以今日之境地，应亦爽然自失。知一点灵犀，已早作来日大难之警告，而当时固未之觉也。
余又赴校数日矣。病后精神，已如其旧。晨出夕返，脚踪儿忽东忽西；枕冷衾单，梦魂儿忽颠忽倒。
盖一病之余，于余身初无所损，而转有所益。所益者非他，脑蒂之潮，翻飞十丈；胸头之血，热胀一腔。愁丝之乱者益棼，心灰之死者复活。
明知不宜久恋，而情魔逼人，节节进步。虽未至失足，却大有不肯回头之意。余亦不自解何以迷惘至是。昨宵梦里，竟至离魂，仿佛身轻如燕，飞人香闺，与个侬絮絮话情，难分难解。而饥鼠跳梁，惊回好梦。灯花半萎，寒照床头。鬓影衣香，杳不可迹。则又废然而叹，不复成眠。枕上成诗入绝，晨起录出，以云梨影。不知渠亦曾同梦否也？
落魄劳卿格外怜，青禽几度费鸾笺。
世间那有痴于我，悟到痴时痴更颠。
瘦尽伤春病要成，百般情绪总难明。
旁人未识余心苦，劝向红尘学养生。
游子他乡恋旧衣，壮心痴愿两俱违。
近来不作还家梦，只傍妆台夜夜飞。
灯寒漏涩夜何如，正是孤窗月上初。
好梦乍醒袭半冷，卧听饿鼠啮残书。
仙风无路到蓬莱，此恨终身撇不开。
蝴蝶已拼痴到死，肯教飞上别枝来。
愁来愁去两心知，梦想魂劳十二时。
幸有诗篇能代语，不然何以慰想思。
倚门独立数归禽，麦浪如云思共深。
柳织愁丝长几丈，应知共系两人心。
多情却似总无情，见面无言背面行。
何日素心人对面，诉将哀怨到天明。
余自病后，已戒除杯中物，主人知余意，亦不复以壶觞供客。每届晚餐，只登饭颗之山，不入酒泉之郡。
今日夏至，校中无课，余乃饭于馆中，秋儿复为余设饭具，且侑以一盘樱桃梅子，充仞其中。盖吴中习惯，每逢佳节，必荐应时果品。夏至之食梅樱，犹中秋之供菱藕也。
三杯饮尽，已觉微醺。更食青梅一颗，酸沁齿牙，不复能饭。酒阑意倦，倚枕假寐。俄而一片痴魂，居然化蝶，又飞绕于香闺绣阁之旁矣。
栩栩移时，闻耳畔有人高唤，遽然惊觉，张目而视，则鹏郎立于余侧。
余笑曰：“鹏郎，汝乃学鼠子作剧，扰人清梦耶？”鹏郎不答，授余以纸。余曰：“是又诗债来矣。”接而阅之，纸尾附数语曰：“君案头有《石头记》，可假侬一阅？”
余乃起，取书付鹏郎，更书四绝以示之曰：墙角桑阴守野庞，午慵难遣睡魔降。
梦中起把新诗读，蝴蝶当窗飞一双。
百结愁肠得酒宽，麦风微送余寒。
而今始识相思味，直与青梅一样酸。
前辈风流事有无，春烟蜀市客行沽。
诗心应比琴心苦，欲觅当年旧酒垆。
一卷《红楼》梦醒余，情怀渺渺独愁余。
令朝付与闺中看，误尽才人是此书。
异哉余病！不知其所自来，亦不知其所自去。咯红一症，本非癣疥。余初病时，沉沉若死，药石不能攻。医生为余忧，即余亦未尝不自惴惴。而一言之劝，憬然而悟；一念之转，霍然而苏。神速若此，生死之权，果操于谁之手欤？
余固梦梦，旁观自有清者。清者何人？梨影也。梨影谓余病系伤情所致，斯语殆确。然使余不病，梨影决不肯遽为此言以慰余，彼所谓伤情者，非与彼深有关系在耶？
夫余未病之前，梨影于余，若有情，若无情。虽瑶缄往返，诗筒唱酬，一点芳心，早暗地作惺惺之惜。而言语动作间，尚不免有所顾忌，未有以表示其爱情之热度。
迨余一病，然后不能自制。灯下侍儿，传言琐琐；床前爱子，顾影依依。沉挚之思，心为焦灼；馨香之赠，意更分明。
娓娓爱语，款款深情。药烟病榻间，乃尽够余消受。
人情于有关系之人，骤闻其遘不幸事，未有不惊皇无措、言动改常者。究竟梨影视余，果有关系与否，余未敢知。然就彼数日中表示于外者测之，则梨影之心，一余之心耳。彼果无意于余者，何为而若此？
余知彼闻病后，所以为余忧者，有甚于余之自忧者也。余非彼亦不病，梨影既知余矣，余复何病哉！
个人一点真情，表现于余之病后者，尤多缠绵恳切之处。
今日层层追忆，殊令余且感且惭，又悲又喜也。一诗稿也，曩日靳不我示者，此日索之，而一卷清词，已饱余之馋眼。尤可感者，余病已愈，初无需于药石，而秋儿传夫人命，日遣医生视余，意若谓个郎病后，身弱如花，非得药力滋补，难复健矣。
余昔日啜此苦口之汤，而攒眉梗咽者，今日啜之，醰醰然有余味焉。鹏郎自余病后，辍读至今。余意其荒于嬉也？遣秋儿招之来。则曰：“夫人自课矣，先生可早眠以将息病体也。”
余赴校之日，秋儿尚来尼余，谓余大病新愈，宜静心调摄，俾可恢复精神，毋遽奔波自苦。秋儿能言，一鹦鹉耳。调而教之者，自于人在也。
余以旷课兼旬，久劳杞生庖代，今能强步，不欲再累他人。
宁负此谆谆之密嘱，复为草草之劳人。固知爱我者之心，尚为余悬悬而莫定也。
余嗜饮，而孱躯赢弱，不胜酒力。此次之病，伤于情者半，伤于酒者亦半。梨影知之，则为一痛切之函，戒余辍饮。略谓酒能败德，亦能伤身。麴秀才非好相识，绝之为宜。君如念侬言者，其勿再沉湎以自贻伊戚也。余得此函，曾口占二绝以答之曰：病渴无才转自危，堆肠积肚是相思。
会看索我枯鱼肆，瘦骨知能耐几时。
花前病酒也风流，争奈寒宵形影酬。
感汝殷勤频劝诫，教侬何物可消愁。
梨影之所以待余者若此，余之所以感梨影者何如。迟暮相逢，嗟此缘之已晚；缠绵不解，复余思之难芟。余初认为片面之相思，今则确知为双方之互感矣。
方余病中，亦尝自危自惧，自警自责，力欲摆脱此情丝束缚，还我一无牵挂之身。而今病后思量，弥增痴恋。此心又胡能不作死灰之复活者？情根不可割，病根又胡以除？明知薄福书生，终作含冤情鬼。顾后来之事，此时殊无暇计及，惟持余一点痴心，消受此眼前狂福而已。
第五章四月
今日徇杞生之请，举行春季旅行，赴鹅湖各校参观焉。
鹅湖为锡金重镇，山水清嘉，夙称善地，风气之开，较他乡独早。学校林立，成绩斐然可观。
李率学生整队行，余独棹小舟往。归途过一村名蛮里者，云即昔日泰伯逃居之地。村有泰伯遗庙，规模宏丽，气象犹新。
因率诸生入庙瞻仰，且小憩焉。
庙中主持，为一老道士，能诗，年八十余矣，童颜鹤发，意致洒然，与语绝凤雅，不作长生不死谈，真有道之土也。余口占一律以赠之曰：出门遇道士，双袖拂红霞。
铁笛横吹晚，看山不忆家。
呼童拨炉火，为我煮琼花。
欲叩长生旨，无言指日斜。
余此行虽以舟代步，然亦惫甚。比归杞瞑，草草晚膳后，亟思往华胥国一游。
甫拟扫榻就睡，衾中有物隆然，触于眼际，揭衾视之，则镜架一具，中贮美人影片，亭亭似玉，飘飘欲仙。展玩之际，狂喜不自禁。镜中人，梨影也。余与梨影，两情之恋爱，已臻极点，而一面之缘，尚虚佳会，畴昔之夜，月色朦胧。隔窗窥觑，苦未分明，今仍于画图中省识春风之面，何幸如之！此影既为余发现，然则今日梨影必来余室矣。
余复遍烛室中，冀尚有余踪可拾，偶见地上纸灰散乱，检视之得烬余纸角一，草书七字曰：“悠悠人亦去如潮。”殆为余不在而作也。乃即夕草一小简，并赋四律以报之曰：仆一介书生，寄危根于客土，深蒙过爱，感极生惭。前生之因乎？令世之缘乎？吾不得而知之也。呜呼！仆之所以独坐愁苦，塌然摧肝，忧愤填膺，不能自解者，亦以独操古调不遇知音为恨耳。今既得卿，此生为不虚矣，复奚惜此浮花断梗身哉！卿前书日：“非冤家则不聚，非同病则不怜。”斯言也，即我所欲言而未言者也。我心即卿心，卿心即我心。人睽两地，情出一源。我心已为卿剜，我身亦为卿有矣。今日鹅湖之行，强为同人挟去，幸卿顾我，徒使卿增室迩人遐之感。剩劫灰于地上，未识诗心；覆小影于衾中，深知爱意。此情此情，图报维难，惟有将卿玉影，日夕以香花供奉，祝卿吟怀常健，百病皆消耳。律诗四首，一以答过访之意，一以谢赠影之情。知我者或不嗔余轻薄也。
鹅湖结队偶从行，负却殷勤访我情。
湘管题诗痕宛在，纸灰剩字意难明。
室中坐久余兰气，窗隙风过想□声。
我正来时卿已去，可堪一样冷清清。
暂驻仙踪独自看，入门如见步珊珊。
更劳寄语悲人远，为觅余香待漏残。
命薄如侬今若此，情真到尔古应难。
青衫红袖同无主，恨不胜销死也拼。
意中人是镜中人，伴我灯前瘦病身。
好与幽兰存素质，定从明月借精神。
含情欲证三生约，不语平添一段春。
未敢题词写裙角，毫端为恐有纤尘。
真真画里唤如何，镜架生寒漫费呵。
一点愁心攒眼底，二分红晕透腮涡。
深情邈邈抵瑶赠，密意重重覆锦窝。
除是焚香朝夕共，于令见面更无多。
今晚得梨影复书，情深虑远，不啻清夜钟声警人痴梦也。
录其词于下：
我来君不在，君若在，我亦不来。留诗一句，出自无心，君勿介意。至以小影相遗，实出于情之不得已，致不避瓜李之嫌，亦不望琼瑶之报。盖梨影以君为知己，君亦不弃梨影，引为同玻然自问此生，恐不能再见君子。种玉无缘，还珠有泪，不敢负君，亦不敢误君。海萍风絮，聚散何常。此日重墙间隔，几同万里迢遥。一面之缘，千金难买。异日君归远道，妾处深闺，更何从再接霞光，重圆诗梦？赠君此物，固以寄一时爱恋之深情，即以留后日诀别之纪念耳。
是夕余复作书报梨影，并附以二绝，聊以表明余之心迹，盖即梨影所谓出于情之不得已也。过三鼓始就寝。
启诵芳札，情怨缠绵，真欲呕心相示，读未竟，不知何来一副急泪，将香笺湿透一半矣。卿固非怀春少妇，仆亦非轻薄儿郎，此日两心均不克自持，总缘情丝一散，难以复收耳。
仆也不敏，生非富贵之家，长无乡曲之誉，以乖僻之情性，择冷淡之生涯。遭家不造，老父见背，惟一兄一母是依，孤苦伶仃，艰难万状。今日此身，正如一片春萍，随风飘泊，劳人草草，寤寐难安。
今岁证鸿雪之因缘，未知明年又在何处，则两人今日相逢，亦如风际杨花，偶然聚迹耳。况今者青鸟书来，已积千行之锦；蓝桥路断，曾无一面之缘。异日者地角天涯，水分云隔，非特不得形影相依也，恐并魂梦亦不能偷接矣。
伤哉！伤哉！念及此而余之悲慨，宁能自己耶？
赠影之意，仆亦知之，何寄情之深且远也！
呜呼！卿以冰姿玉质，沦于穷乡僻壤之中，极尽颠沛流离之惨，此才可惜，此恨谁知？幽兰之挺秀于岩谷也，长养春风，孤根自保，不遇君子，谁惜馨香？
其不被溷于荒榛丛莽，见笑于李夭桃也亦仅矣。兰耶？人耶？卿之愤泣，不亦宜耶！鹏郎虽幼，聪颖过于群童，真卿子也。充其学力，将来可耀门楣。然则卿虽薄命，犹可少慰。视仆之沉沦，不已较胜一筹耶？
仆所遭不幸，性复耽吟，声凄孤韵，一灯一箧，行将终其身于忧愁困苦中，今更自累不足而累卿矣。卿前言不愿仆为卿累，仆今则不能不使卿为仆累。但自今以往，无论悲欢离合，卿既以同病人相待，仆总拼以一死报卿耳。
夫人患贪生耳，人事虽难知，极之以死，而何事不可了哉？情患不坚耳，苟能持此心于永久，人间天上，何患无相见期哉？我书至此，不禁掷笔狂呼，不复知此身何有也。
名花老去见无期，嗟我寻春到已迟。今日断肠泪欲尽，断肠空对半残枝。
我自狂痴敢怨卿，本来薄福是多情。来生愿果坚如铁，我誓孤栖过此生。
今晨又得梨影书，并颁到香笺一叠，客中正乏此物，谨受而藏之。此后千行万行，不愁写不尽相思矣。赋四绝答之：凤纸曾经素手摩，一回持赠意云何。
从今远寄同心字，写到相思语更多。
卜居若得傍兰闺，海燕年年免独栖。
容我桃花源里住，此身不再出仙溪。
镇日昏昏梦绕床，小窗消受午风凉。
寻常一样高槐日，偏向愁中故故长。
菜花过风麦全黄，摘叶提筐一巷忙。
今夜蚕房篝影畔，有人不睡倚残妆。
命途偃蹇，人海飘零。元龙豪气，久作冰消；司马雄心，亦为灰死。石痴行后，梨影屡劝余东渡，并愿拔簪珥以助余行装。自顾驽骀，局促若此，愧无以副我玉人之期望也。深宵苦忆，万感来来。既成长书，复吟短句：东渡之言，出之他人，无足深怪，卿能真知我者，亦以斯言劝我，得毋同于流俗人之见，与素心大相刺谬乎？继而思之，不觉悄然而悲，泫然而泣日：“卿固爱我之深，望我之切，不忍我为终穷天下之志士，不得已而为此言也。”
呜呼！卿之用心，如此其苦也，能不令我感卿恋卿、结于肠而不解、入于骨而不灭耶？虽然，卿固闺阁中第一情人也，仆则天地间第一恨人也。
畴曩心迹，已尽于《放歌》一章，卿已知之，无庸复赘。方今环球竞争时代，有进无退，有志之士，孰不欲争先捷足，发现于经世作人之大剧常而我也独闭门枯坐，郁郁不乐。惟是一腔幽愤，托之劳人思妇之词以自遣，徒使青春白日，消磨于一吟一醉之中。
此其中实有大不得已者在，而岂敢自附于骚人墨士之林哉！
呜呼！河山一局，已剩残棋。风雨孤灯，空怀磨剑。念兹黄种，负我青年。今日者愤时嫉俗，竟欲将功名富贵一举而空之，非年不如人也，才不如人也，实自知命不如人耳。
好荣而恶辱，我非异于人情也。故每当春阳暖活之时，风日晴明之候，一草一木，皆有斗生之心，一花一鸟，尽有矜时之意。对此韶光，少年用世之心，未尝不怦怦欲动。而一转念间，叹时运之不济，伤命途之多舛，则又未尝不沉醉悲歌，继之以哭而不能自己也。
当终军弱冠之年，已有庚信江关之感，死灰终无复燃之时，枯木宁有回生之日耶？卿顾欲以乘风破浪之宗悫望我，此意良足感，此愿恐终虚也。肺腑之言，若蒙鉴察，为幸多矣。
名场失意早沉沦，卖尽痴呆度几春。
名士过江多若鲫，谁怜穷海有枯鳞。
感卿为我惜青春，劝我东行一问津。
我正途穷多若泪，茫茫前路更无人。
此身已似再眠蚕，补明时合抱惭。
事业少年皆不遂，堂堂白曰去何堪。
世事年来万念灰，风波险处便惊猜。
斯人不出何轻重，自有忧时名世才。
痛余老父，为余而伤其生，功名两字，不啻与余有不共戴天之仇，心灰气短，非一日于兹矣。梨影因自惜而惜余，曩者以及第花相贻，寓有深意，使余枨触十年前事，万倍伤心。尔时之梨影，仅知余为名场失意人，初不知为此微名，已死余之老父。此惨痛之纪念，何尝有一日去余怀抱。折花相赠，原迫于怜才一念而来，余惟自痛自伤，固未敢怨梨影之逆余心坎，其后《放歌》一章，余已自陈其心迹。聪明如梨影，畴不能即诗见心，相喻于无言之表。
乃自石痴东去，复感芳心，时以此逆耳之言，强聒不已，谓君亦健者，着鞭怎让他人，郁郁居此胡为乎？忍哉梨影！斯言也，持刀以刺余心，痛不至此也。汝胡不思，余而尚有一点名心未死者，何不走马长安，探春上苑，顾来此寥寂之乡，共尔销魂之侣，对泣于花残春尽时耶？欲为下车冯妇，余尚有羞恶之心；欲为投笔班生，余已无英雄之气。黄尘莽莽，举步皆非；白日攸心，浮生已促。梨影既引余为同病，是已知余心矣，又复苦苦相劝，意果何居？
今日复得梨影书，一片苦心，始和盘托出，彼之用意，固有较怜才一念而探焉者。余欲怼之，无可怼也。天乎，天乎！
所以虐余与梨影者至矣，又何为而使此一双可怜虫无端会合，可望不可即耶？
嗟呼霞郎！尚愿听梨影一言乎？君书作誓死之语，君诗作非分之词，亦知梨影果为君何人？梨影所处之地位，尚可与君自由恋爱与否？君如此用情，果于两人有所裨益与否？君胡不细加审度，而陡出之以孟浪也。
梨影已为失群之孤鸟，惟欠一死，埋香冢下，呜咽声声。梨影固自有可悲者在，非为君也。君自葬花，侬自哭花，虽然一样凄凉，自有各人志趣。梨影与君之关系，果安在哉？
初不料因此而一线牵连，又来孽债，再接再励，遂成今日不了之局。早知其如此，梨影即有无穷痛泪，亦当暗洒于无人之深闺，不敢为君所闻，为君所见，致拨动君心之哀感，惹起君心之爱恋也。
夫使吾两人而三生石上订有夙缘者，则相遇亦何待于今日？既无缘矣，又复相遇，此亦无可奈何之事。
放下愁肠，斩除烦恼，斯为计之上者。其不能也，则为文字之交，结精神之爱。月见灯前，频传锦字，天涯地角，不隔诗心，亦情人之末路，苦海之生涯也。
君为梨影病，梨影未尝不为君憔悴；君愿以一死报梨影，梨影亦未尝不愿以一死报君。
然而君固不可死，梨影亦乌可便死？此生各有未完之事，人世已无再到之春，来生之约，姑妄言之可也。必欲于今生捐弃一切，宁非大愚！以君才华卓荦，夫岂久居人下者。
男儿三十不得志，则亦已耳。君今未满三十，正可有为之时，又乌知其终不得志？君固自伤身世，无梦功名，然不遇梨影，则固无预梨影事。既遇梨影，而使君之性情，益复凄恻，君之志气，益复颓唐。又复重之以盟誓，要之以他生，一若此为毕生恨事，从此不愿复问人间事者。君爱梨影而不知自爱，梨影惜君而君不自惜，夫梨影一女子耳，即令相逢未嫁，如愿以偿，亦何足恋！况其为孀闺之怨妇乎？
君为一梨影而伤心至于此极，梨影自思殊觉不类，而恨无法以悟君之痴。东渡之言，盖欲君速离此伤心之境地，勿迟徊留恋，而自误其无量之前程也。君恋梨影，以梨影之有微才耳。方今女学昌明，济济英雌，不乏才貌俱优之辈。如君矫矫，何患不逢佳偶？梨影不祥人也，极君愿望，亦不过听琴计遂，卖酒心甘，与司马、文君结千秋同调。梨影纵不难拼此残躯，偿君痴愿，而夕阳虽好，已近黄昏，名节既德，终身抱慝，君亦何取于侬也！
嗟乎霞郎，事已无可奈何，只合大家撒手。君其速悟，勿为无益之悲。君即无意进取，而春城莺燕，海国风光，世界花花，正大有寻欢之处。此间非乐土，速去为佳。梨影之所以劝君者止此，君能从梨影言，是即爱梨影也。否则坚持不决，好梦终虚，悲苦殒身，两无所益。男儿七尺，躯死自有所，为一不可恋之女子而死，此所谓轻于鸿毛者也。君其念焉。
噫，忍哉！东渡之言，余初谓梨影怜才心切，与余昔日之劝石痴，同一用意，孰知彼固欲藉此离余。而跳出情关之外，为余计实自为计也。余诚累彼，明知其无可恋而与之作非分之周旋，寻可怜之生活，使彼一寸柔肠，为余辗转，灯昏月冷，徒唤奈何，不得已以劝勉之言，为解脱之计，其用心绝苦，其抱恨良深，亦知余读此书，当更生若何之感想，而速能抛撇此情耶？
嗟乎梨影！汝固可怜，余宁得已？此事发端，良由于余一书挑逗。然使汝置而不答，则余情亦无着处耳。何为而瑶笺叠叠，频传玉女之言；香草离离，狂赚灵均之泪。青衫红袖，同是天涯；缺月残花，偏生幻想。蝶迷短梦，双双待死之魂；茧织同功，一一传情之作。
至于今日，两方交感，一样无聊。欲合固难，欲离岂易？
余固不能舍彼，彼亦何以舍余也。埋香何事，我诚身世悲多；还泪而来，渠亦前生债重。蓦然相遇，事岂无因？未免有情，谁能遣此？今乃云君自葬花，侬自哭花，一若两人之相感，与此事绝无关系者。
嗟乎梨影！若言殆欺余也。事已至斯，尚有何说！余情不二，余恨无穷，石烂海枯，长此终古。休矣休矣！其毋再为此苦语以劝余，而徒增余心之痛也。
余读此书，余言又乌能已！披肝沥血，重写蛮笺，更赋数诗，以见余志。梨影梨影，此为余第二次之誓书矣，万千衷曲，尽在个中。汝其鉴之，前书已志余日记，因将此书并志之，以为异日情天之证。记取蔓草埋香之日，便是韩凭化蝶之时。此一点真诚，或尚能取信于梨影也。
顷接手书，谆谆苦劝，益以见卿之情，而益以伤仆之心。卿乎卿乎，何忍作此无聊之慰藉，而使仆孤肠寸寸断也。仆非到处钟情者，亦非轻诺寡信者。
卿试思之，仆所以至今不订丝萝者何为乎？仆所以爱卿感卿而甘为卿死者何为乎？卿诵仆《红楼影事诗》，可以知仆平日之心；卿诵仆前次寄赠之稿，可以知仆今日之心。
卿谓仆在新学界中阅历，斯言误矣。仆十年塌翼，一卷行吟，名心久死。迄今时事变迁，学界新张旗帜，仆又安能随波逐流，与几辈青年角逐于词林艺圃哉？
今岁来锡，为饥寒所驱，聊以托足，热心教育，实病未能。卿试视仆，今所谓新学界，有如仆其人者乎？至女界中人，仆尤不敢企及。仆非登徒子，前书已言之矣。狂花俗艳，素不关心。一见相倾，岂非宿孽！无奈阴成绿叶，徒伤杜牧之怀；洞锁白云，已绝渔郎之路。还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时。卿之命薄矣，仆之命不更薄乎？无论今日女界中，如卿者不能再遇。即有之，仆亦不肯钟情于二。既不得卿，宁终鳏耳！生既无缘，宁速死耳！与卿造因于今生，当得收果于来世，何必于今生多作一场春梦，于来世更多添一重孽障哉！
至嗣续之计，仆亦未尝不先为计及。仆虽少伯叔，幸有一兄，结扌离数年，亦既抱子，但使祖宗之祀，不至自我而斩，则不孝之罪，应亦可以略减也。
仆闻之，一言既出，驷马难追。若食我言，愿与薄幸人一例受罚。卿休矣，无复言矣。我试问卿，卿所以爱仆者，怜仆之才乎？抑感仆之情乎？怜才与感情，二者孰重孰轻乎？发乎情，止乎礼义，仆之心安矣，而卿又何必为仆不安乎？
或者长生一誓，能感双星；冤死千年，尚留孤家。
情果不移，一世鸳鸯独宿；缘如可续，再生驾凤双成。
此后苟生一日，则月夕风晨，与卿分受凄凉之况味。
幸而天公见怜，两人相见之缘，不自此而绝，则与卿对坐谈诗，共诉飘零之恨，此愿虽深，尚在不可知之数耳。
呜呼！仆自劝不得，卿亦劝仆不得，至以卿之劝仆者转以劝卿，而仆之心苦矣，而仆之恨长矣。悠悠苍天，曷其有极！
仆体素怯弱，既为情伤，复为病磨。前日忽患咯红，当由隐恨所致。
大凡少小多情，便非幸福。仆年才弱冠，而入世间之百忧万愤，亦已备尝。憔悴余生，复何足惜！愿卿勿复念仆矣。
杜牧今生尚有缘，拨灯含泪检诗篇。
聪明自误原非福，迟暮相逢倍可怜。
白水从今盟素志，黄金无处买芳年。
回头多少伤心事，愿化闲云补恨天。
顾影应怜太瘦生，十年心迹诉卿卿。
佳人日暮临风泪，游子宵分见月情。
碎剪乡心随雁影，惊残春梦减莺声。
客中岁月飞星疾，桑剩空条茧尽成。
万里沧溟涸片鳞，半生萧瑟叹吾身。
文章憎命才为累，花鸟留人意独真。
浮世百年成底事，新歌一曲惜余春。
金樽檀板能消恨，莫负当前笑语亲。
才尽囊余卖赋金，果然巾帼有知音。
寒衾今夜怜同病，沧海他年见此心。
静散茶烟红烛冷，冻留蕉雨绿窗深。
萧寥形影空酬酢，梦醒重添苦楚吟。
草草数行，喃喃再誓，书去而余之灵魂亦随之以俱去，心头小鹿，又复作恶。盘踞方寸间，辟战场焉。未知梨影之阅此书也，其喜耶？其怒耶？其笑耶？其泣耶？彼欲劝余而反为余劝，彼之失望将若何？彼之伤心又将若何？彼果能忘余耶？彼阅此书，果能漠然无动？止水不波，而将余度外置之耶？余知其必不能也。若是则余深苦彼矣。
然梨影当谅余，余岂得已哉。劫余身世，忒煞凄凉。觅得知音，有如此恨。至于今而余心坎中所贮之欢情，已早和万点残英埋于地下，畴复顾恋人世之春华，作风花之幻梦者。
此意也，梨影固知之，知之则又何必再以虚言相慰。夫余即不与梨影遇，余亦为绝无生趣之人。今兹若此，初非梨影能感余，余自感者实深也。
嗟乎！余书入于梨影之目者，四十八小时矣。此四十八小时中，余固未有一分一秒忘梨影，且未有一分一秒不望梨影之飞温语以慰余，掬情泪以饷余也。余此时情如大旱之苗，深望梨影以一滴杨枝甘露，润余枯槁之心田，转生机于一线。就余意度之，梨影阅此书，必不忍恝然舍置。顾余久望梨影书而书终不至。
噫！梨影殆绝余耶？抑以书语突兀，踌躇而未能遽答耶？
尤奇者，每日晚餐后，鹏郎必捧书就余读，比两日来，亦绝迹不至。何事辍业，岂亦与余书有关系耶？个中消息，欲侦无从，徘徊斗室中，心事辘轳，坐卧不知所可，木然类待死之囚。
今晚鹏郎来，谓余日：“吾家蚕事大忙，阿母瘁矣。余日夜助阿母喂叶，辍读二日，先生得毋责其惰乎？”
余闻言乃恍然于梨影所以不答余书之故，盖是乡富蚕桑之利，栋花风过，同巷分功。篝影红时，有辛勤之少妇；桑阴绿处，无姨戏之儿童。所谓“乡村四月闲人少”者是也。余之校中，因此而放临时假者，已一星期矣。
鹏郎之言殆确。渠家虽不必藉此为生计，而爱叶垂垂，旧有桑畦十亩，女红之事，何可废也。梨影以憔悴遗嫠为贤能主妇，俭以持家，勤以率下，不惜以愁病之躯，任劬劳之职，尽心抚育。彻夜徨，三起三眠；殷勤待去，一丝一缕。辛苦抽来，蚕耶人耶？是同一人世间之可怜虫也。以彼玉骨珊珊，弱如风柳，岂耐得劳苦者？蚕功琐碎，眠食失时，自非健妇，宁能堪此？渠为蚕担忧，余又为渠担忧矣。
余自陷身情海以来，晨夕碌碌。课罢以后无他事，日作此无聊之酬答。诗债共泪债惧偿，乡情与世情并谈。残春笔砚，新篇积有牛腰；明月家山，故里曾无蝶梦。吟魂颠倒之余，情思蒙葺之际，并此寻常竹报，亦复懒于下笔。不知天寒日暮，徙倚门闾者望眼穿矣。
犹忆当时惘惘出门，余母挥泪相送，余姊则以别后音书，谆谆嘱咐。今则春光别去，游子不归，盼断天涯，杳无的信。
苦哉老母！思儿之况何如也。
一行作客，忘却老人，余姊知之，又乌能恕余者？而数日前余兄自湘来书，以暑假非遥，特地举归期相告，谓：“弟返棹蓉湖之日，即我回头衡浦之时。李频诗所谓‘梅烂荷圆六月天，归帆高背虎邱烟’者，可为我两人咏也。”
余得此书，亦复漠然置之，一若反以不归为乐者。噫！世之真爱余者，舍余母余姊余兄外，更有何人？彼梨影爱余之情，纵极恳挚缠绵，然岂得为正当之爱？余以恋恋于梨影故，将平日家庭间之至情至性，尽付淡忘，至今思之，余诚不自知其何心矣。
趁兹蚕假，补达鱼书，聊慰亲心，以志吾过。兄处报章，同时将去。楚云一片，珍重万千。计荷风梅雨时，家人团聚，细诉离衷，为乐当无艺也。
夜馆无人，可互告语，辄复与麴生呢，而酒入愁肠，酡然易醉，不及一斗，玉山颓矣。醉后忘情，继之以哭。
呜咽之际，鹏郎忽至，语余曰：“先生勿哭，阿母病矣。”
余昏惘中骤闻是语，酒意为之尽消，急询以何病，且病何速也。曰：“家人谓系积劳所致。阿母己亦云然。然以余测之，殊不类。阿母之病，为先生前日一封书耳。”
余益惊骇，问曰：“为余耶？为余之书耶？若乌知之？岂若母有以语若耶？”
鹏郎曰：“先生前日书中不知作何语，阿母初阅之长叹不语，旋复哭泣。余亦不敢问，比来愁眉苦眼，镇日无欢。今已病不能起，余犹时见其就枕上翻阅先生书，暗中流泪不止也。”
鹏郎欲再有言，而秋儿自外入，谓鹏郎日：“夫人唤汝，其速去。”
语次以目视鹏郎，意似不欲渠向余喋喋者。余亦嗒然无语。
鹏郎乃匆匆随秋儿行。
异哉梨影！汝竟为余而病耶？汝嗔余痴，今痴者固不仅余矣。漫漫长夜，黯黯残灯，魂魄不来，意绪若死，这番惊耗既入余耳，余独何心能不悲哉？
梨影之病，良如鹏郎言。余真无赖，逼之使然。然余即无此书，彼亦未能忘余。余已为彼而病，彼岂能独免耶？今余即讹言以慰彼，谓余已愿从汝劝，从今分手，不复相缠。余为此言，彼病之能愈与否，未可必。而余自思，岂真能洗空心地，勘破情禅，出此割恩断爱之举耶？即彼情丝一缕，紧绕余身，亦岂能自放自收，不相牵惹者？
噫！余言既出，宁复可追？彼病而死，则余亦死耳。余今所以慰彼者，只此方寸间一点真情，终须表白，至后日之悲欢离合，余既以命自安，彼亦可达观自悟。
爰就灯下，再草长书，附以八绝，仍交鹏郎携去。此书此诗，明知其非对症良药，然余言止此，余力亦止此，其他以问彼无情之碧翁耳。
闻卿抱病，恻然心悲。卿何病耶？病何来耶？相去刍墙咫尺，如隔蓬岛千重，安得身轻如燕，飞入重帘，揭起鲛绡。一睹玉人之面，以慰余苦忆之情。阅《聊斋》孙子楚化鹦鹉入阿宝闺中事，未尝不魂为之飞，神为之往也。
虽然，终少三生之果，何争一面之缘，即得相见，亦复奚益。睹卿病里之愁容，适以拨我心头之愤火，固不如不见之为愈矣。”
嗟乎梨姊！梦断魂离。曩时仆状，今到卿耶！卿病为谁？夫何待言。愁绪萦心，引病之媒也；誓言在耳，催病之符也。我无前书，卿亦必病，但不至如是之速耳。梦霞、梦霞，无才薄命不祥身，重以累吾姊矣。
伤心哉！此至酷至虐之病魔，乃集之于卿身也，此可惊可痛之恶耗，乃入之于我耳也。此偌大之宇宙，可爱之岁月，乃着我两人也。我欲为卿医，而恨无药可赠；我欲为卿慰，而实无语可伸；我欲为卿哭，而转无泪可挥。我不能止卿之病，我又安能保我之不病耶？近来积恨愈多，欢情日减。令又闻卿病讯，乱我愁怀，恐不久亦与卿俱病耳。尚有一言幸垂爱察，但我书至此，我心实大痛而不可止，泣不成声，书不成字矣。我之誓出于万不得已。世间薄福，原是多情。
我自狂痴，本无所怨。卿之终寡，命也；仆之终鳏，命也。知其在命而牵连不解，抵死相缠，以至于此者，亦命也。我不自惜，卿固不必为我惜矣。卿尤不宜为我病矣。痛念之余，痴心未死，还望愁销眉霁，勉留此日微躯，休教人去楼空，竟绝今生余望。
麦浪翻晴柳豋风，春归草草又成空。
庾郎未老伤心早，苦诵《江南》曲一终。
一日偷闲六日忙，忽闻卿病暗悲伤。
旧愁不断新愁续，要比蚕丝十倍长。
佳期细叩总参差，梦里相逢醒未知。
诉尽东风浑不管，只将长恨写乌丝。
半幅蛮笺署小名，相思两字记分明。
遥知泼尽香螺墨，一片伤心说不清。
怯试春衫引病长，鹧鸪特为送凄凉。
粉墙一寸相思地，泪渍秋来发海棠。
晚晴多在柳梢边，独步徘徊思杳然。
目送斜晖人不见，远山几处起苍烟。
恻恻轻寒早掩门，一丝残泪阁黄昏。
不知令夜空床梦，明月梨花何处魂。
绿窗长合伴残灯，一度刘郎到岂曾。
只觉单衾寒似铁，争教清泪不成冰。
余自闻梨影病耗，为之寝不安席，食不甘味者数日于兹矣。何预余事而关心若此，殊可笑也。闻秋儿言，夫人旧有肝疾，乘时再发，心烦意乱，夜不成寐，昨日已延费医，进平肝疏肺之剂，尚未见效也。
秋儿之言如此，然病态以目见为真，传言宁复足恃？使余而得亲侍梨影之疾者，则黄花人面，憔悴若何，固足以慰余痴想。而药铛茶灶，事事亲承，自问余之能力，当有十倍于寻常看护妇者。
今则格于礼禁，帘外天涯，只能暗里担忧，那许公然问讯。
模糊想象，疑假疑真，愤念及此，转妒彼无知之秋儿，反得常傍玉人之侧，相亲相近，问暖嘘寒也。无已，其仍藉诗篇代语，而相慰于无形乎。
被窝私泣不闻声，醉后伤情顿触情。
苦溢心头难自制，断肠血泪一时并。
自闻病耗胆俱寒，粒粒长枪下咽难。
竟日攒眉忧底事，旁人犹自劝加餐。
病态愁颜想未真，炉熏茗碗恨难亲。
可怜槛外看花客，不及床头进药人。
苦是双眸彻夜清，一灯长伴枕边明。
穷途无计堪相慰，共尔残宵梦不成。
呻吟痛楚病成魔，细碎心烦苦绪多。
不奈眼前还扰扰，痴儿顽婢待如何。
药饵何功病怎廖，平肝疏肺火还烧。
愿将万斛如泉泪，向汝心头着力浇。
余今下笔草此日记，拈管则手频频颤，久之未成一字。坐对书城，昏然如历梦境，恍榴间若自省曰：“余在此作日记，所书者何语耶？”即掷其手中管，就纸视之。墨沈淋漓，濡染已遍。既而审之，则烂然纸上者，泪也，非墨也。
盖余笔未下，而余泪先下。纸上写不尽之千行万行，悉以此两眶间之情泪双行为代表。而余竟不自知，足征余方寸之乱矣。实则万种深情，已历历镌余心坎。此无聊之日记，即长此不着一字，亦岂能遽付云烟耶？
梨影之病，余固知其为余。余何为而使彼病？彼何为而为余病？当局者且迷离惝恍，不识何因，彼局外人又乌乎知之？
余病而彼代为忧，彼病而余亦烦扰若此，究竟余之痛苦尚有较彼更深者，彼一病而余之神情益形颠倒，余之思绪，益觉棼乱。
此心长日悬悬，若空中之纸鸢，飘飘荡荡，靡有定向。而余之脑筋，则已麻木，灵魂已离其躯壳，而悠然长往。往何处？
殆徘徊于个人病榻之前耳。
有时神志稍定，若灵魂已乘风而返，告余以个人病体若何萋瘁，病容若何消瘦，幻影重重，乱生眼底。旋转一室，如入孔明八阵图，昏迷不知所措。
噫！此数日间，余虽未身为鹦鹉，殆已形同木石，使彼病而不即愈者，余亦将成痫矣。造化小儿，尔虐彼可怜之弱质，毋宁转而虐余，余能代彼病者，事较佳也。
余当此栗碌不宁之际，而校中两星期之蚕假，已瞥焉过去。
功课严迫，殊不因余之心有不适，而稍事宽假。蛾眉知己，情岂能抛？鸡肋生涯，食原无味。形神俱敝，强要牺牲。心绪如焚，更多搅扰。恨也何如，余实自咎。不应以枯寂无聊之人，而任此烦苦之小学教师。既为教师，复有此许多意外之烦恼事，乱余心曲。
余即欲勉尽厥职，而形为心役，心与志违。晨夕奔波，总是敷衍局面，安有所谓才具？安有所谓精神？教育界中人而尽如余者，贻误宁有底欤？
日来身虽在校，而忧心悄悄，郁不能宣。同人相对，神丧色沮之态，辄流露于不自觉。有一次上国文课，既登讲坛，方悟忘携其教授本，复下坛往教室中取之。又误携修身教本，往返三四，而时间已过半矣。
学生见余皆匿笑，其后口讲指画，草草了事，竟不自知作何语。噫！余其为傀儡教师矣。
鹿苹察余有异，亦颇注意，谓余日：“君两目红肿，似失精光。昨夜殆未睡乎？”
余漫应日：“然。”揽镜视之，泪晕莹然，犹存睫际，盖不仅失睡也。
鹿苹以余客久思家，致有此状，慰藉备至。而杞生在旁，嗤然作狞笑，又从而揶揄之。余虽恶之，亦无以解嘲也。
余欲探病人之真耗，而得之秋儿之口者，多恍惚不可信。
或云稍愈，或云加剧。有时余问之急，则并噤而不言。鹏郎又作冥鸿，去不复至。眼前舍此雏鬟；直令余无所用其探索。
侥天之幸，今晚乃于廊下遇鹏郎矣。呼而与之语，问：“若母病状若何矣？”
鹏郎不答。怪而诘之，嗫嚅曰：“余不敢言也。前以病耗语先生，为阿母所知，乃大斥责，谓若再向先生哓舌者，必重挞不贷。阿母素爱余，从未加余以疾言厉色，不知此次何以狂犷至是？殆病能易性也。”
余强笑慰之曰：“汝勿恐，兹且语我以实，不令若母知也。”
鹏郎愀然日：“先生，余语无妨，但望先生勿再以诗若札贶余母。”
余曰：“何谓也？”鹏郎曰：“余母体弱善病，顾未有如此次之剧者。数日前先生不又有新诗嘱余递送耶？余母得此诗后，病乃加剧，梦中时时狂呓，所语多不可解。有时推枕而起，脱指上金约指，取药杵就床沿力捶之，成饼，两目炯炯露凶光，状绝可怖。医言是有心疾，殆难药也。时或神识稍清，呻吟未息，呼余至前，取镜窥之，惊曰：‘吾乃憔悴至是耶！天乎！
吾事未了，不可死也。’则又伏枕哭，呜咽断续，至不能声。
噫！先生，可怜余母，面庞儿枯若人腊矣。”
鹏郎语时，举袖自拭其泪。余闻而如醉，身不期而自颤，脱非倚壁而立者，或至倒地而踣。良久谓鹏郎曰：“不意若母之病，单元至于此，此余之过也。望汝善侍若母。且我问汝，侍若母疾者，此外尚有何人乎？”
鹏郎曰：“余家无多人，阿姑又远出，调汤进药，只余与秋儿任之。阿翁亦不常至也。”
余始心安，盖恐梨影大病之中，神经瞀乱，或于吃语中自露其秘密，旁人闻之心讶也。
鹏郎既去，余回忆其言，至为怅惘。余怀莫诉，渠命难长，果使天公见怜，病而获愈者，余此后再不敢以片纸只字，重乱玉人之心意矣。
星期日午后，余方隐几沉思，倏门帘启，一老人颤然入，则崔翁也。翁在平时，值余星期不赴校，辄来就余作长谈，或检查其孙之功课以为常，今未亲其謦欬者，亦两星期矣。
余观其面和蔼之色，已易为愁惨之容，额上皱纹如织，似较平时尤多，益呈其龙钟之老态。
坐定乃谓余曰：“吾侄亦知阿鹏之母，已卧病兼旬耶？”
余曰：“固尝闻之，今已占勿药否？”翁摇首曰：“大难大难，老夫耄矣。自痛抱丧明而后，暮境日非，家事如毛，惟儿妇是赖。今渠病又沉顿若此，真令人焦忧欲死。”
余曰：“是何病？而若是其可危也。”
翁曰：“医者言病颇奇异，药石恐难见功。以老夫之意度之，彼青年丧偶，未免郁郁自伤。女子心地至窄，不能如吾辈男子，知逆来顺守之义，自为宽解。加以米盐薪水，家政独操。
弱质葳蕤，殆难堪此。昔人云：“积劳致疾，久郁伤身。’病之由来，殆以此耳。”
余闻而默然，暗思：此老殊梦梦，彼病明明为我，造孽者我也。
既而翁又续言曰：“余今日已命舟往鹅湖文学，嘱筠儿速归。渠二人甚相得，得渠归来，为之看护，以入耳之言，解其胸中之抑郁，此病或有转机之望。彼苍者天，不佑吾宗，中道夺吾儿以去。今若并儿妇而死者，则吾家且立毁，白叟黄童，后事将不堪设想矣。”言次欷不已。
余慰之日：“吾丈勿忧，吉人自有天相。医言殆故作欺人语耳。”
噫！余设言以慰彼，彼固不知余为此事，忧更甚于彼也。
翁又言曰：“渠未病时，饮食烹调诸事，皆自为料理。今病莫能兴，乃悉以委诸灶婢，日来必多简慢，辱在知好，幸相谅也。”余但逊谢。
翁既去，余不觉自叹曰：“暮景无多，逆境复相逼而至。
可怜哉！此老人也。余已逼人致病，复使此头白衰翁，烦忧莫释，抚躬自问，诚亦嫌其太忍，顾事且奈何！”
第六章五月
崔翁有女，字筠倩，肄业于鹅湖某校。曩者清明节假返里，曾识得春风半面，一十四五好女子也。惜其婉丽之姿，已深中新学界之毒，飞扬跋扈，骄气凌人，有不可近之色。
近来女学昌明，闺阁从风，联翩入学。究其所得，知识未必开通，气质先为变化，良可慨也。梨影清才，较之老人，相去殊远。
盖二人皆具过人之质，不过一趋于平淡，而一趋于绚烂，一趋于恬静，而一趋于热闹。遭遇不同，态度亦因之而异。故一则觉其可爱，一则觉其可怜。可怜者未有不可爱，可爱者未必尽可怜。吾辈用情，知其在彼不在此矣。
余书至此，又忆及余当初见女郎时，正值庭前木笔盛开，梨花尽落。余既以一树香云，比此孀闺之少妇，复以万枝红玉，方彼绣阁之名姝。意中二美，巧有此二花为之写照，不可谓非奇事也。当时曾赋小诗，有“题红愧乏江郎笔，不称今朝咏此花”之句，亦可知余意之所在矣。
虽然，人家女郎，何劳我加以月旦。幸此为余之日记，只余一人知之。偶然捉笔，聊寄闲情，人固不能得，且所评亦至当也。
余于梨影，悯其遇而洞其情矣。彼矫矫之筠倩，等诸隔墙春色，不甚相干。乌知其一寸芳心中，有几许柔情蜜意？就余意私惴，二人态度不同如此，其情性之不能吻合，殆可断言。
然昨闻崔翁言，又似两人平日相处，实情投意洽者，或者以貌取人，不无一失。彼女郎与梨影，惺惺相惜，一样可怜，固大异乎余所云耶。果尔则余为失言，而梨影寂寂空闺，尚有一凄凉之伴侣也。
筠倩与梨影，平时果能相得与否，兹姑勿论。即果相得矣，而此次归视梨影之疾，果能以身代药石与否，正未可恃也。梨影病源，余一人知之耳，病源不去，病岂能除？
彼筠倩纵兼有慧心热血，善为劝慰之词，曲尽缠绵之意，中间终隔着一层厚膜。余知梨影必不肯遽以心事诉之筠倩，则筠倩又何从见其胸膈间物而为之治疗耶？
事有出于意料之外者，余以筠倩归来，于梨影之病，无所重轻，而孰知不然。两日间个侬病耗，传送于余耳者，乃足令余喜极而骇。
昨晚秋儿告余曰：“筠倩归后，夫人之病即十去其八九，昏者以清，呓者以息，浃旬以来，水浆未人于口者，今已能啜粥半瓯矣。筠倩诚吉人，一来即立驱病魔远去，良于医生万万。
婢子愿其常守此善病之夫人而不离也。”言毕，目余而笑，若知余闻此讯，亦必喜不自禁者。
是儿慧解人意，梨影遣以侍余，渠既病，人侍汤药，余每日仅于晚餐时一见之，悄立灯前，愁容一掬，俟余餐毕，匆匆收拾残肴以去。今则笑声恰恰，已复其憨痴之常态，若自表其无限之愉快者，则其所言者确也。
天相伊人，灾消病退，好音自至，余宁不喜？顾实有不可解者，彼之病，其来也若飘风，其去也若骤雨，关键何在，岂属筠倩耶？使筠倩之能力，果能疗彼心疾者，则彼又何为而病？
此事余滋不信，个中疑有别因，殊难悬揣也。
梨影病卧以来，余亦未有一宵稳睡。今彼病渐愈，余忧可解，黑甜乡中，宜有余之位置矣。然竟不得，以其愈之奇也。
余必欲求其故，乃至苦思冥索，辗转终宵，东方又明，依然无寐。为余之双眸者，亦云苦矣。
思之不得，转疑彼丫鬟狡狯，造作是语以欺余。梨影此时，或仍是昏沉一榻，恹恹作病潇湘也。顾余此想又于事实不合，盖辍学之鹏郎，今夕又嘻嘻而来，就余补课矣。
讯之良确，且日：“余母今日已倚枕支半身起，与阿姑絮絮作闲谈。余久不见余母笑容，今复见之，余心滋乐。阿姑爱余，尤爱余母。余因阿姑能乐余母，乃益爱阿姑。先生亦知兹数日来，阿谁伴余寝者？”
余曰：“殆若母耳。”鹏郎日：“否。余与阿姑同宿也。”
余聆到一番报告，心益茫然，童子何知，只知恋母，今其出言之际，亦于其姑，则筠倩之为人，良有与人以可爱者矣。
然余不解其何以能愈梨影之病也。
余意筠倩纵可爱，梨影之忽焉而愈，事决与彼无关。然则其故果安在耶？
思之重思之，忽大悟日：“梨影殆绝余矣。彼为余牵率，同堕苦海，载沉载浮，几濒于死。今乃于急流万丈之中，力求振拔，一跃而独登彼岸，能如是乎，岂不甚善！然而余怀渺渺，月惨云愁，此恨绵绵，天长地久。病余大觉，渠早为出梦之人；劫后相怜，余已作沾泥之絮。天乎无情，此局如何便了哉？”
疑云一团，犹滞心头。余度梨影之心，必已莹然彻悟，拨云雾而见青天、故幽爱之疾以解，然未得其自示，则拟议之词，又乌足据为定案。彼意果如余料者，亦当有一言示余，以为永诀。
果也，鹏郎今夕乃又以瑶缄至。余意是必绝交之书也，孰知一罄内容，乃有想入非非，令人惊叹欲绝者。噫！梨影之爱我，可谓至矣。梨影之用心，可谓苦矣。乃录其书于日记。
一病经旬，恍如隔世。前承寄书慰问，适瞑眩之中，不克支床而起，伏案作答，爱我者定能谅之。梨影之病，本属自伤，今幸就痊，堪以告慰。
君前次来书，语语激烈。未免太痴于情，出之以难平之愤，宣之以过甚之辞。情深如许，一往直前，而于两人目前所处之地位，实未暇审顾周详也。
梨影不敢自爱，而不愿以爱君者累君，尤不愿以自误者误君也。君之情，梨影深知之而深感之；君之言，梨影实不敢与闻。君自言日：“我心安矣。”亦知己之心安，而对于己者之心将何以安耶？
况以梨影思之，君之心究亦有难安者在也。不孝有三，无后为大。大舜且尝自专。夫妇居室，人之大伦，先哲早有明训。君上有五旬之母，下无三尺之童，宜尔室家，乐尔妻孥，本人生应有之事，君乃欲大背人道，孤行其是，不作好逑之君子，甘为绝世之独夫，试问此后晨昏定省，承菽水之欢者何人？米盐琐屑，操井臼之劳者何人？弃幸福而就悲境，割天性以殉痴情，既为情场之怨鬼，复为名教之罪人。君固读书明理者，胡行为之乖僻，思想之谬误，一至于此！梨影窃为君不取也。
语云：天定胜人，人定亦能胜天。君痴若此，岂竟欲胜天耶？吾诚恐无情之碧翁，且以君之言为怨读言，将永沦我两人于泪泉冤海而万劫莫脱也。青春未艾，便尔灰颓。君纵不自惜，独不为父母惜身、为国家惜才乎？
君风流文采，冠绝一时，将来事业，何可限量。
乃为一薄命之梨影，愿捐弃人生一切，终身常抱悲观，将使奇谈笑史，传播四方，天下后世，必以君为话柄，以为才识如君，志趣如君，乃为一女子故，而衔冤毕世，遗恨千秋。恐君虽死，九原亦有未安者，而今顾曰君心已安耶？
君诚多情，惜情多不能自制，致有太过之弊。过犹不及，君之多情，适与无情者等。梨影爱君，梨影实不敢爱君矣。
总之，此生此世，梨影与君，断无关系。罗敷自有夫，使君自有妇。各有末了之事，各留未尽之缘。
冤债未偿，既相期夫来世；良姻别缔，何不慊于今生！
君不设誓，梨影亦不敢忘君之情。君即设誓，梨影亦无从慰君之情。
天下不乏佳人，家庭自多乐境，何苦自寻烦恼，誓死不回，效殷浩之书空，愿伯道之无后，为大千世界第一痴人哉！梨影为君计，其速扫除魔障，斩断情丝，勿以薄命人为念。梨影以君为师，君以梨影为友；我善抚孤，以尽未亡人之天职，君速娶妇，以全为子者之孝道。两人之情，可以从此作一收束。
梨影固思之审而计之熟矣，然脉脉深情，梨影实终身铭感，不敢负君。为君物色一多情之美人，可以为君意中人之替代，恢复君一生之幸福，此即梨影之所以报君者也。顾求之急而得之愈难，寸肠辗转，思欲得有以报君者而不可得，此梨影之病之所由来也。
为君一封书，苦煞梨影矣。霞君乎，君非爱梨影者乎？君非以梨影之痛苦为痛苦者乎？君如不愿梨影之有所痛苦，则当念梨影为君筹画之一片苦心，勿以梨影之言为不入耳之谈，而以梨影之言为不得已之举，谅其衷曲，俯而从之。
此则梨影谨奉一瓣心香，虔诚祷祝，而深望君不负梨影病后之一书也。梨影之所以为君计者，今已得之。崔家少女，字曰筠倩，梨影之姑，而青年女界之翘楚也，发初齐额，问年才豆蔻梢头，气足凌人，奋志拔裙钗队里。君得此人，可偿梨影矣。阿翁仅此一女，爱逾拱璧，尝言欲觅一佳婿如君者，以娱晚景。
嗣因筠倩心醉自由，事乃搁起。
君归去，速请冰人，事当成就。筠倩与梨影情甚昵，君求婚于我翁，我为君转求于筠倩，计无有不遂者。此失陇得蜀之计，事成则梨影可以报君，君亦可以慰梨影，梨影之病今愈矣。
君能从梨影言，梨影实终身受赐。若竟执迷不悟，以誓言为不可追，以劝言为不足信，必欲与薄命之梨影坚持到底，缠扰不休，则梨影不难复病，此外无可报君，惟有以一死报君矣。
然梨影虽死，终不忘君。梨影之魂魄，犹欲于睡梦中冀悟君于万一也。君怜梨影，知君必能从梨影言，终不忍梨影之为君再病，且为君而死也。率书数纸，墨泪交萦，无任急切待命之至。附呈四诗祈察。
残宵苦忆泪如麻，只为当初举念差。
垂死病中惊坐起，昏灯一点忽开花。
他生有福尽堪修，何必今生定不休。
依欲替天来补恨，愁云啼雨一齐收。
九转螺肠苦费思，好春拼付隔墙枝。
他年璧月团阚夜，莫忘梨花泪尽时。
病起心情尚渺茫，重修密札报痴郎。
书成不见相思字，此是儿家续命汤。
嗟乎！梨影欲绝余则绝余矣，胡为又节外生枝，多此一札一诗耶？夫筠倩何人？何与余事者？亦何与彼事者？余于世无缘，强他人之缘以为己缘，又焉能必其如愿！即如愿矣，而人自人，我自我，我固无缘，人且为我而失其缘。
我自福薄，应食此报，而人则何辜，离恨天缺其一角，岂他山之石，所能借补耶？以俗情衡之，余年少翩翩，多情自负，尘世风华，阿谁无分？爱河汩汩，情天苍苍，宁独少我何梦霞一人？游泳回翔之地，何为而自歧其趋，沦人于颓丧灰败之一境？即彼梨影之用心，盖亦为薄命人一生已矣，尔独何心，为此无益之凄恋？脂粉丛中，不少怜才巨眼，尔欲用情，可用之情正多，独不应用之于余，夫此意何常非是！
余亦常以之自问，年华未老，才思犹多，欲于情爱场中，觅一知心佳侣，尚非在必不可得之数，何不弃而之他，自谋幸福？天壤之间，固岂仅一飘零女子白梨影足系吾情者？然而一转念之顷，则复塌然而！
吾生固无望也，回忆十年来之所遭，无一足称余意。少年人欢愉活泼之情，已为恶劣境遇，摧折殆荆使不遇梨影者，余且终为木然无情之人；既遇梨影，同沦落之感，一寸心灰，居然复活。而名花已老，惆怅春风，复活之情，不期又如浇冰雪，冷彻胸腑。
总之，余非自弃，大实弃余，今日之事，欲余力摈梨影于度外，余即自问不逮，亦当勉抑此心，强归割忍。欲余舍梨影而他图，则余情无多，死而复活，活而复死，一再打击之余，决无此自振之能力。
梨影知余已深，今逆余意而为是言，良非得已。盖谓余心太忍，以不遂其情之故，竟欲将人生万有，一概捐除，事涉于彼，胡能自安？委屈求全，迫而出此，余宁不知其旨？实则余忍心绝世，初非为彼一人，不过一遇彼，而余微生一线之希望，窘然遂斩，无可再续。
人事至一败到底，万难转圜之际，亦惟有逆来顺受，奄奄忽忽，心绝气平，一任彼苍摆布而已。徒唤奈何，固无所益，强作解人，亦宁有济？梨影愚矣，彼之一身如风花飘荡，悠悠无极，自为处置，尚无把握，又焉能处置余者？余意彼能绝余，事实最佳嫠妇生涯，将来或尚有苦尽甘来之日。
至余此后何以自处？天意苍茫，余且无权，彼更无庸过问。
若终不能绝余者，则余即勉从其言，别枝飞上。而彼与余之关系，终无法以解除。新欢不乐，旧恨弥长。究其结果，徒令余多增一重恶业。而彼亦刺目不堪，伤心无既，是又抱薪救火之类矣。
余知爱情者，乃纯洁高尚之物，万不可为尘俗之见所污。
余今抱此情以终古，事虽茫茫，而纯洁高尚之质自在，一着尘缘，则我且失其为我，不第此无聊酬答，可以不必，即昔日之一冢梨云，亦为多事。花魂有知，将于地下笑人矣。至此而余意已决，则疾书四绝以报梨影。
劝侬勉作画眉人，得失分明辨自真。
蜀道崎岖行不得，拼教孤负陇头春。
俯仰乾坤首戴盆，人生幸福不须论。
一枝木笔难销恨，终爱梨花有泪痕。
天荒地老愿终赊，那有心情恋物华。
不见青陵孤蝶在，何曾飞上别枝花。
便教好事竟能谐，误却东风意总乖。
最是客窗风雨夕，痴魂频梦合欢鞋。
四诗直书余之胸臆，不作欺人语。方欲交鹏郎携去以了此事，忽念梨影读此诗将若何耶，则复取梨影来书复阅之。而余又爽然自失，彼病为余，彼病之愈亦为余，余今实操彼生杀之权。余欲彼生，则当立允此事，否则是彼得生机，而余忍绝之也。余可以自绝其生，惟决不可再以残暴之行为，加之爱我之人。诗题红叶，有心却是无心；人瘦黄花，一病何堪再玻彼为此书，知余必不忍相负。成算在胸，症结尽解，故不药而能霍然。
总之，两情至此，万无可合之理，又万无可离之理，更万无长此不合之离之理。天下无论何事，美满者无所用其踌躇，破坏者必思所以补救，至于无可补救，则亦必有归宿。今古情场，例无悬案，譬之弈也，落子已错，则收局殊难。然明知其难而局终不可不收，收之之法，能出一生于九死之中，转败为胜，斯为最幸，否则亦至于一局全输而止。
今梨影之于余，一于误投，败象立见矣。欲不终局而止欤，势已有所不能。然则此一局残棋，终必有以收拾之。梨影此言，即收局之末着。此着而再失败者，则舍一死外，实更无他法以救余且以自救。余即甘自暴弃，千灾万毒，一身当之可耳，顾何为累人至死！
前次彼此相恋，固为自寻苦痛。无可诿者，律之以义，余为主动，则所受苦痛之分量，自应较彼为多。今余允此事欤，则余之苦痛，自然增加，而诿之苦痛，可以轻减，不允此事欤，则余之苦痛，未能轻减，而彼之苦痛，且将增加。
余既愿一身受此苦痛矣，则凡一事而可使彼身之苦痛，过渡以加于余者，余皆当勉为之以赎己过，允之宜也。况今彼所以为余计者，既周且至，情义悉合，有使余不得不允者乎？
余思至此，乃将已成之诗草，毁之弗呈，而别作一书以慰伊人之望，顾下笔之际，艰窘万状，汩汩思潮，逆流而上。一字一痛，此书结果，未知其为成为败，或竟为后日冥司对簿时一宗罪案，然我何梦霞终不敢曰余心之愿也。
梨影青览：汝书来知汝病已廖，且忻且慰。至书中所述，所以愈若病者。乃大与余忤。余已累汝，何必再累一人？即为汝计，亦必不愿以吾二人冤孽牵连之故。而波及无辜，同沦冤海。汝为此言，余固知非出汝本意，不过为余一人之前途计耳。使余能自将前约取消者，则汝且心安体泰，钳口结舌。人家儿女，自有因缘，顾何忍将他人毕生之幸福，为己轻于一掷耶？以此质汝，汝当云然。
然而余之与汝，以情事言，则可云至恋，以地位言，固万无可恋。此一段悠谬荒唐之情史，汝即欲收束之，则收束之可耳。行云流水，一梦无痕，画蛇添足奚为者？汝当知汝既收其旧者，此后余即有意辟其新者，亦必不再牵汝入内，汝复何疑焉？
书至此，觉语太直率，仍有相怼之意，梨影读之，且谓余不谅，非所以慰彼也。则立变其语调而续书曰：余今为汝言之，余实能强忍以绝汝，惟绝汝之后，望汝勿复问我。而汝固不能不问，则余又将奈汝何？
嗟乎梨影！汝前言今生与余断无关系，斯言良是。
汝白氏女，崔氏妇，而余则路人也。余非狂且，生平不知恋爱为何物。自遇汝而后，乃几几不克自支。然越礼犯分之嫌，所弗敢蹈。清夜皇皇，若怀大慝，魂梦亦为不适。每一夕数惊，疑此身之已沦恶孽。自苦若此，固不如早归决绝，尚可求身心之安适。
所最奇者，初遇汝时，早悉汝之身世，尝视汝为神圣不可侵犯，冀以敬畏之心，战胜爱慕。而一点倾向于汝之真情，乃若本诸天赋，非人力所能遏抑，虽万死有所不避。明知无分，强说有缘，则余亦无能自解。
今即云余能绝汝，不过全汝而已，欲自全难也。
质言之，余情已如揉碎之花，片片零落，欲再集合碎瓣，复为一完美之花，上之枝头，以媚春风，此必不可能之事。则余惟有将此零星粉碎之情，收拾而吞咽之，不复为人所见。异日死后，挟以入地，或挈之升天，待汝于黄泉碧落之间，一一出以相证。今生之事，已矣已矣，夫复何言！
虽然，余兹喋喋向汝诉此冤苦，知已非复汝所愿闻，汝所望于余者，只欲余允。汝书中之语，汝为余回肠百转，出死人生，余宁不知之？以汝兰惠之姿、冰霜之质，万缘皆净，一尘不惊。只以余故，复入魔障，颠顿至于如此，余有良心。殊未足以对汝。汝今即与余绝，而太空无物之中，已着有一点浮云，吹拨不去，其终不能恝然于余也固也。余已苦汝万状，今汝所求余最后之一言，余明知此言一出口，即定汝生死之局，其关系绝重，余纵自问万不肯出此。然何忍复吝兹一诺，以绝汝一线自全之道耶？
嗟乎梨影！余今允汝矣。余尝谓为人不如为傀儡，自今以后，余愿化余身为木木无知之傀儡，而以处置之权属之于汝，置余于东则东，置余于西则西，而此傀儡之如何下场，亦任汝为余收拾。
然此特讳言，余固不能真为傀儡也。傀儡不可为，则惟有自置余身于生命之外，而择有益于汝之事，尽吾力以为之，以慰汝心而消吾眚，至于能尽力索而止，如是而已。
病体新愈，千万珍重。鹏郎课读如恒，勿以为念。
梦霞顿首。
余就灯下草此断肠书，滔滔若泻，纸有尽时，而手腕且僵，两目乃昏不见物，盖沉闷极矣。
长吁一声，掷笔而起。远听街头寒柝，已报三更。鹏郎此时，安睡已久。深夜安得传书之人，则藏之以待明朝。实则余意初不欲以此书呈梨影，迫于万难，勉强出此。明知此书一去，可全梨影，余实不能自全。今我之为我，止此一宵，自明日始，当另易一人，脱皮换骨，装出一副假面目，行尸走肉，享人世间庸庸之福已耳。此短促之残宵，不久即与吾惟一无二之情以俱逝。而对我之昏灯一穗，膏涸焰枯，亦遂与吾心同时并入于垂尽之境。
大局已定，计无可挽，则并此残宵一晌之光阴，亦不复加以珍惜。悄然展衾而卧，一回念间，万种痴情，已成陈迹，则辘轳心事，此时亦渐臻平坦。遽遽一枕，梦境转酣。
比晓钟动罢，睡味初回，懵腾间闻耳畔有人唤曰：“醒乎？
吾已待半钟矣。”启衾张目而视，则乱发蓬松而立吾床前者，乃为鹏郎。
余惺松问：“何时？晏乎？”鹏郎曰：“尚早。”
余曰：“然则汝清晨奔越至此，又奚事者？”
鹏郎日：“余方睡，阿母唤余起耳。”
余瞿然曰：“然则若母必先起矣，渠病新痊，胡不事休养，而早起若此？得毋又中晓寒耶？”语甫出口，忽自悔余何为复琐琐不了，此后余于彼事，当一切付之不闻不问，斯为最善。
寻思间，闻鹏郎答曰：“先生，吾母盖彻夜未眠也。昨余课罢归寝，吾母即询余以‘先生有物交汝携来否’。余答以‘无’。彼则嗒然，手承其颐，沉思无语。俄起取床前一豆蔻盒，将先生叠次寄呈之书稿，一一出而翻阅之，反覆不已。忽而眉颦，忽而泪落。旋余即人睡，不复知其何作。今晨窃觇之，鬓钗未卸，犹然昨夜残妆，其不睡也可知。”
余闻是语，突觉胸中起一不可名状之剧感，兜的上心，抑之愈蓬然而转。
无已，则力忍语鹏郎曰：“汝知若母未睡，兹遣汝来，曾以何语诏汝？”
鹏郎日：“固无所事，不过嘱我视先生已起否耳。先生，吾母皇皇促余起，乃只为此。”语已，嗤然而笑。
噫！鹏郎能笑而余则心滋伤矣。即就枕畔取余昨夜所书者以授鹏郎，麾之速去。
鹏郎既行，余复掩衾僵卧，汍澜久之。日上三竿，始不获已而起，揽镜自视，目肿如桃。秋儿以盥具至，则取巾力拭其泪晕，不御晨餐，惘然赴校矣。