- 典籍屋
七
庄生以为“在上为乌鸢食，在下为蝼螘食”③，死后的身体，大可随便处置，因为横竖结果都一样。
我却没有这么旷达。假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗们吃。
养肥了狮虎鹰隼，它们在天空、岩角、大漠、丛莽里是伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。
但养胖一群癞皮狗，只会乱钻、乱叫，可多么讨厌！
八
琪罗④编辑圣·蒲孚⑤的遗稿，名其一部为《我的毒》（Mes Poisons）；我从日译本上，看见了这样的一条：“明言着轻蔑什么人，并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑。──我在这里说，也是多余的。”
诚然，“无毒不丈夫”，形诸笔墨，却还不过是小毒。最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。
九
作为缺点较多的人物的模特儿，被写入一部小说里，这人总以为是晦气的。
殊不知这并非大晦气，因为世间实在还有写不进小说里去的人。倘写进去，而又逼真，这小说便被毁坏。
譬如画家，他画蛇、画鳄鱼、画龟、画果子壳、画字纸篓、画垃圾堆，但没有谁画毛毛虫，画癞头疮，画鼻涕，画大便，就是一样的道理。
有人一知道我是写小说的，便回避我，我常想这样的劝止他，但可惜我的毒还不到这程度。
=====【注释】=====
③“在上为乌鸢食，在下为蝼伟食”语见《庄子·列御寇》。
④琪罗（V.Giraud，1868─1953）：法国文艺批评家，著有《泰纳评传》等。
⑤圣·蒲孚（C.A.Sainte-Beuve，1804─1869）：通译圣佩韦，法国文艺批评家。著有《文学家画像》《月曜日讲话》等。